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А. Е. КУНИЛЬСКИЙ( 
Петрозаводский государственный университет 
ТЕМА “ЖИЗНИ” У ПУШКИНА
И В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ ХIХ ВЕКА

Русская культура ХIХ века имела один символ (или де​виз), который можно считать в высшей степени репрезента​тивным для нее. Этот девиз -- “жизнь”. Его мы находим на знаменах самых разных эстетических, философских и поли​тических направлений. Апеллировали к жизни, защищали права жизни, бились над разрешением ее загадок все. 

Одним из наиболее показательных в этом отношении до​кументов является статья молодого Ивана Киреевского “Девятнадцатый век”, открывающая первый номер его жур​нала “Европеец” за 1832 год: “…час для поэта Жизни насту​пил, -- провозглашает Киреевский. -- Ибо жизнь явилась ему (человеку того времени. -- А. К.) существом разумным и мыслящим, способным понимать его и отвечать ему, как ху​дожнику Пигмалиону его одушевленная статуя”
. За два года до этого Николай Надеждин в своей докторской дис​сертации поместил аналогичную формулу -- “где жизнь, 
там -- поэзия”
, и ей суждено было в русской критике боль​шое будущее. Она легла в основу эстетической концепции ученика Надеждина Белинского, ею восхищался Аполлон Григорьев, руководствовались Валериан Майков и Черны​шевский -- люди, как мы понимаем, не совсем одной епар​хии. Но всех их объединяет то, что “жизнь” для них -- это какое-то особое (если так можно сказать -- маркированное) слово, обозначающее некую неформальную, реальную цен​ность, в границах которой (очень растяжимых) оказыва-
ются представления о любви, о свободе, о природе, об исти​не, самобытности и т. д. и т. д. Причем отношение к “жиз-
ни” носило прямо-таки чувственную, эротическую окраску, 
о чем свидетельствуют употребляемые разными авторами метафоры: у Киреевского это Галатея, возлюбленная Пиг​малиона; у Ап. Григорьева вызывают религиозный экстаз моменты, когда она -- “жизнь” -- “приподнимает свои покро​вы”
; у Белинского лермонтовский Печорин “бешено гоня​ется <…> за жизнью, ища ее повсюду”
. И обратно: герои-
ни русских писателей сравниваются с жизнью, являются ее носительницами, выразительницами и т. д. Об Улиньке во втором томе “Мертвых душ” говорится: “Это было что-то живое, как сама жизнь”
. Наташа Ростова (Наталия -- “при​родная”) у Толстого представляет “веру в жизнь, в наслаж​дения жизни” (“Война и мир”, т. 4, ч. 4, III)
. В романе Дос​тоевского “Подросток” Катерина Николаевна Ахмакова -- это “живая жизнь”
. Можно привести немало подобных примеров из русской литературы
. 

Откуда же такой энтузиазм? Может ли он объясняться естественной для человека любовью к жизни? Я думаю, это не единственная причина. Не знаю, как в других странах, 
а у нас в России -- и в девятнадцатом веке, и в двадцатом -- произносимое с особым чувством (с нажимом) слово часто является сигналом, паролем, намеком -- и в этой недоска-
занности есть особая прелесть и сила. Так было и со словом “жизнь”. Мне представляется, что значимость и его, и того, что за ним стояло, была связана с ситуацией, в которой ока​зался человек ХIХ столетия -- времени, когда умирала вера. “Жизнь” становилась на место того, что раньше называлось “Богом”, “душой”. 

Еще Вольтер противопоставлял понятия “жизнь” и “ду​ша” как нечто реальное и не очень. “Идея души -- такой, как ее обычно бездумно понимает толпа, -- писал он, -- это самое глупое и безрассудное из того, что когда-либо вбивали себе в голову люди”
. В бессмертие души он, как известно, не ве​рил, поэтому с сочувствием отмечал, что “все восточные на​роды называют «жизнью» то, что мы именуем «душой»…”
. А восточные народы действительно полагали, что “душа 
тела в крови” (Лев. 17:11), “кровь есть душа” (Втор. 12:23), т. е. рассматривали “душу” как нечто материальное и смерт​ное
, таким образом душу в позднейшем -- христианском -- смысле не признавая.

Через сто лет после Вольтера устойчивость обозначен​ной им культурной традиции подтвердит другой западный автор -- Ницше, которому тоже суждено будет стать очень популярным в России. Его философия строится именно на противопоставлении “
жизни” -- “богу”. Ницше утверждал, что “понятие «бога» выдумали как противоположность жизни, -- все, что вредно, отравляет, вся смертельная враж​дебность к жизни, собрано в нем в невероятное единое це​лое!”
. Ницшевский Заратустра с его рефреном “бог умер”
 представлен как “защ
итник жизни”
 (кстати, сама жизнь признается: “…и во всем я женщина…”
; в этой же книге чи​таем: “…кро
вь есть дух”
; во время создания “Заратустры” Ницше описывал свое состояние так: “Само тело одухотво​рялось: оставим «душу» в стороне”
).

Однако вернемся к рубежу ХVIII и ХIХ веков. Фети-
шизация жизни -- одна из характерных черт раннего роман​тизма, который, впрочем, довел здесь до крайности то, что было у Гердера и Гете. “Император романтизма” Новалис писал: “Жизнь есть нечто подобное цвету, звуку и силе. 
Романтик изучает жизнь так же, как живописец, музыкант 
и физик изучают цвет, звук и силу. Тщательное изучение жизни образует романтика…”
. Жизнь -- это и есть, собст​венно, главный предмет романтизма. Следствием такой ув​леченности жизнью, влюбленности в нее зачастую было 
разочарование. Это проявляется у Байрона, один из героев которого (Манфред) жалуется:

Жизнь нас гнетет, как иго, как ярмо,

Как бремя ненавистное, и сердце

Под тяжестью его изнемогает
.

Итак, к началу ХIХ века в европейской и русской куль​турах “жизнь” стала осознаваться как особая тема и проб​лема. Со свойственной ему отзывчивостью не мог пройти мимо нее и Пушкин.

В его ранней лирике дают о себе знать и идущая из ХVIII века гедонистическая традиция в литературе, и осо​бенности юношеской психологии, и характер эпохи (как выразился один из героев Константина Леонтьева, -- прав-
да, говоря о более позднем времени, -- “тогда чувств не бы​ло никаких, кроме снисходительности, веселости и тщесла​вия”
). Вся проблема заключалась в том, чтобы не чувст​вовать себя незваным гостем на “жизненном пиру” (“Князю А. М. Горчакову”, 1817)
, чтобы испить из “чаши жизни” (“Кривцову”, 1817 -- 1; 326; “Нет, нет, напрасны ваши пени…”, 1819 -- 1; 386), чтобы не дать “цвету жизни” (“Элегия”, 1816 -- 1; 214) засохнуть, прервать “тяжелый жизни сон” (“К ней”, 1815 -- 1; 184), -- а для этого нужно одно: любить. Словом -- “пока живется нам, живи…” (“К Каверину”, 1817 -- 1; 245).

Первые печальные опыты взрослой жизни и влияние Байрона приводят Пушкина-романтика к разочарованию 
в жизни. Причем знаменательным представляется то обсто​ятельство, что этот мотив -- разочарования в жизни -- оказы​вается связанным, с одной стороны, с темой демона, а с дру​гой -- с проблемой бессмертия души. Именно демон, кото​рый сам “на жизнь насмешливо глядел” (“Демон”, 1823 -- 
2; 159), внушает лирическому герою Пушкина взгляд на жизнь как “бедный клад” (“Бывало, в сладком ослепленье…”, 1823 -- 2; 157). Еще более выразительное определение жиз​ни появляется в стихотворении “Надеждой сладостной мла​денчески дыша…” (1823), где именно невозможностью веры в бессмнртие души объясняется привязанность к земному существованию:

Когда бы верил я, что некогда душа,

От тленья убежав, уносит мысли вечны, 
.............................................

Клянусь! давно бы я оставил этот мир:

Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир… 

(2; 156. Курсив мой. -- А. К.)

Обретение душевного равновесия и большей объектив​ности мировидения, чем характеризуется михайловский пе​риод, не вносит особенной новизны в представление Пуш​кина о сущности жизни. Характерно в этом отношении, что для Пимена в “Борисе Годунове” жизнью является то, что было до его пострижения (“Я долго жил и многим насла​дился” -- 5; 234), и Григорию он дает наказ описывать “все то, чему свидетель в жизни будешь” (5; 237). Заметим: не участник, а свидетель, наблюдатель. То есть получается, что жизнь -- она вне монастырских стен, вне монашеского бы​тия. Если в вопросе о сущности жизни все покамест оста-
ется по-прежнему, то в вопросе о ценностях появляется 
нечто новое. Оказывается, не свобода, не слава, не интен​сивность полнокровной жизни и обилие чувственных удо​вольствий являются главными ценностями, а “едина разве совесть <…> Да, жалок тот, в ком совесть нечиста” (5; 243).

“Книгой жизни” в творчестве Пушкина можно назвать роман “Евгений Онегин”. Образ жизни в этом произведении многолик и неоднозначен. Вначале жизнь предстает чем-то пестрым, однообразным и утомительным (ср.: гл. 1, XXXVI), и кажется, единственное, чему она может научить, -- это пре​зирать людей (гл. 1, XLVI). Евгению жизнь представляется предсказуемой и потому неинтересной (ср.: гл. 1, XXXVI, XXXVIII). Подозревать в жизни тайну может только наив​ный Ленский (гл. 2, VII). Но вот Онегин, что называется, задел жизнь за живое -- и она показала ему свой хребет: 
в момент, когда он видит на снегу тело убитого им Ленско​го, душевное состояние героя описывается так:

Мгновенным холодом облит

..................................

Сражен, Онегин с содроганьем

Отходит… 


       (гл. 6, XXXI, XXXV)

Это уже не привычная зевота (гл. 2, II) -- характерный для Онегина знак отношения к жизни! Ее предсказуемость оказывается мнимой (“Но жалок тот, кто все предвидит” -- гл. 4, LI). Вспомним, как герой, уверенный, что он знает жизнь, во время первого объяснения с Татьяной обсуждает с ней возможные варианты: если они поженятся, то будут несчастны, потому что он очень скоро начнет хандрить, 
а она страдать; а что она полюбила -- это нормально, это 
соответствует ее возрасту, но она полюбит снова и т. д. -- гл. 4, XIV--XVI; все вышло не так: она как любила, так и продолжает его любить, и что самое неожиданное -- он сам 
в нее влюбился: “Как я ошибся, как наказан” (гл. 8, XXXII). В жизни все оказывается так просто и сложно одновремен​но. Изображение именин Татьяны и всего, что за ними по​следовало, весьма показательно в этом отношении, это так по-пушкински и по-русски: сочетание милой и пошловатой обыденности обстановки, патетически-наивного ее осмыс​ления и страшной реальности -- смерти. Смерть Ленского и нравственная стойкость Татьяны показывают Онегину, что в жизни есть нечто серьезное. Но в целом остается непонят​ным: зачем все? зачем человеку суждено делать трагические ошибки и потом страдать от этого? какой в этом смысл? Не​довольство жизнью -- это лейтмотив финала романа, и здесь сливаются голоса героя, героини и автора. После отповеди Татьяны состояние Онегина вряд ли отличается от того, ка​ким оно было во время путешествия:

Я молод, жизнь во мне крепка;

Чего мне ждать? тоска, тоска!..

(“Отрывки из путешествия Онегина”)

Татьяна о своем настоящем говорит: “Постылой жизни ми​шура” (гл. 8, XLVI). И наконец автор признается, что ему невыносимо “глядеть на жизнь, как на обряд” (гл. 8, XI), жалеет об окончании труда, который давал “забвенье жиз​ни” (гл. 8, L), и называет блаженными тех, кто оставил ро​ман жизни недочитанным, то есть рано покинул “праздник жизни” (гл. 8, LI).

В лирике конца двадцатых -- начала тридцатых годов мо​тив “жизни” приобретает особую смысловую и художест​венную весомость. В “Воспоминании” (1828): “И с отвраще​нием читая жизнь мою” (3; 60). В том же году: 

Дар напрасный, дар случайный,

Жизнь, зачем ты мне дана?

...............................

И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум. 

(“Дар напрасный, дар случайный…” -- 3; 62) 

Но собственные страдания и теперь уже реальные разоча​рования не сопровождаются нигилистическим отношением к жизни вообще и проклятиями в ее адрес:

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,

И равнодушная природа
Красою вечною сиять.

(“Брожу ли я вдоль улиц шумных…” -- 3; 136)

В этих четырех строчках -- добрая половина той проблема​тики, которую мы находим в исповеди Ипполита Терентье​ва (роман Достоевского “Идиот”), и предвосхищение отве​та, который дает Ипполиту князь Мышкин: “Пройдите мимо нас и простите нам наше счастье!”
. Точно так же характе​ристика адресата в стихотворении “К вельможе” (1830): 

Ты понял жизни цель, счастливый человек,

Для жизни ты живешь 

          (3; 168) --

отзовется в разговоре Алеши и Ивана Карамазовых:

-- Я думаю, что все должны прежде всего на свете жизнь полюбить.

-- Жизнь полюбить больше, чем смысл ее?

-- Непременно так, полюбить прежде логики, как ты гово​ришь, непременно чтобы прежде логики, и тогда только я 
и смысл пойму
. 

По Пушкину, жить для жизни не значит жить бездумно 
и беззаботно. Об этом свидетельствует качественно новая формула, возникающая в его стихотворении “Элегия” (1830): “Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать” (3; 178).

В 1830 году, когда роман “Евгений Онегин” был окончен как бы признанием, что жизнь и то, что она делает с челове​ком, -- это неразрешимая загадка, Пушкин пишет “Стихи, со​чиненные ночью во время бессонницы”. Там есть выраже​ние, которое, прочитав, забыть невозможно: “Жизни мышья беготня…”. Но есть и другое -- стремление во что бы то ни стало разрешить загадку жизни:

Я понять тебя хочу,

Смысла я в тебе ищу… 

          (3; 197)

И чтобы понять этот смысл, Пушкин возвращается 
памятью к годам своего ученичества, к началу процесса 
познания, пытаясь выяснить для себя: тому ли он учился, чему нужно было учиться. И теперь осознает: нет, не тому. Об этом -- в стихотворении “В начале жизни школу пом-
ню я…” (1830). Демоны гордыни и сладострастия отрави-
ли его душу, а ведь истина была рядом, но “полные святы-
ни словеса”, признает поэт, он истолковывал “превратно” 
(3; 201).

Чувство влюбленности в жизнь пронизывает написанные всё в том же тридцатом году “маленькие трагедии”. Заме​тим, что жизнеотрицание присуще богоборцу Сальери (“хоть мало жизнь люблю” -- 5; 363), а гениальность Моцарта объ​ясняется не просто тем, как думал Белинский, что ему боль​ше от природы досталось
, но его способностью радоваться жизни и в ней участвовать. Во всех “маленьких трагедиях” этот мотив очень важен, однако значение “Пира во время чумы” для нашей темы трудно переоценить. Название про​изведения является точной (и в христианском духе вы-
держанной) характеристикой положения каждого человека 
в этом мире. Как напишет через четыре года Пушкин:

…мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить… И глядь -- как раз -- умрем.

(“Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…” -- 

3; 278)

В начале “Пира” Председатель предлагает выпить за пер​вого умершего из их компании:

Я предлагаю выпить в его память
С веселым звоном рюмок, с восклицаньем,

Как будто б был он жив. 


     (5; 413)

И все пьют чокаясь, не за упокой, а за здоровье, “как буд​то б был он жив”. Вот именно -- как будто! Это игра, все де​лают вид, что он жив, но как можно игнорировать смерть, не веря в вечную жизнь? Здесь ярко проявляется особен​ность секуляризованного сознания нового времени: не ве​рить в бессмертие души и при этом вести себя так, как буд​то собираешьс¤ жить вечно. Впрочем, и у Пушкина мы на​ходим нечто подобное:

Нет, весь я не умру -- душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит…

(“Я памятник себе воздвиг нерукотворный…” -- 

3; 373)

По сравнению с “Андреем Шенье” (1825) (где герой пе-
ред казнью говорит: “Я скоро весь умру” -- 2; 261. Курсив мой -- А. К.), это нечто, но все равно как будто не умру.

Вернемся к трагедии “Пир во время чумы”. В песне Мери умершая девушка обещает своему живому возлюбленному:

А Эдмонда не покинет
Дженни даже в небесах!


     (5; 415)

Видимо, именно это упоминание о небесах и вечной жизни вызывает недовольство Луизы: “Не в моде / Теперь такие песни” (5; 416). Но неверие не делает человека более сме​лым. Именно о Луизе, испугавшейся телеги с мертвецами, Председатель говорит: “И страх живет в душе, страстьми томимой” (5; 417) (то есть слишком привязанной к чувст​венной жизни). И дальше -- в песне Председателя -- о том, что следует жить, не боясь смерти, и о том, что упоение опасностью для жизни это “бессмертья, может быть, залог” (5; 419). Но все это -- диалектика невера интеллигента. Сло​ва Священника “Матильды чистый дух тебя зовет” Пред​седатель явно не принимает всерьез: откуда зовет? из рая? какой рай? рай на земле, в любви (“она <…> знала рай 
в объятиях моих” -- вот символ веры плотской цивилизации ХХ века). И вдруг Председатель восклицает:

Где я? Святое чадо света! вижу
Тебя я там, куда мой падший дух
Не досягнет уже…


     (5; 422)

Где я? -- то есть что я вижу, куда я вдруг попал? -- Попал на мгновение в настоящий, а не метафорический рай. Но присутствующие не понимают того, что произошло с Пред​седателем, и истолковывают по-своему:

Он сумасшедший, -- 

Он бредит о жене похороненной. 
     (5; 422)

Это произносит “женский голос” -- может быть, той же Луи​зы, которая упоминание о небесах назвала немодной пес​ней. Впрочем, так мог сказать любой из присутствующих, тех, которые отвечали Священнику:

Он мастерски об аде говорит!

Ступай, старик! ступай своей дорогой!      (5; 420)

Это так напоминает реакцию просвещенных афинян на проповедь ап. Павла: “Услышавши о воскресении мертвых, одни насмехались, а другие говорили: об этом послушаем тебя в другое время” (Деян. 17:32). Но Председатель, уз​ревший рай, “остается погружен в глубокую задумчивость” (5; 422). Так тема жизни земной закономерно переходит 
у Пушкина в тему жизни небесной. “Полные святыни сло​веса”, посеянные когда-то в душе юного Пушкина и, каза​лось бы, заглохшие безвозвратно, дали-таки свои плоды.

Было бы неправильным полагать, будто в вопросе 
о жизни Пушкин пришел к тому, что Достоевский называл “покладистой гармонией”. Образ жизни, проблема жизни всегда продолжали оставаться для него полными напря​женности. Свидетельством этого служит поэма “Медный всадник” (1833). Именно в ней прозвучал горький вопрос -- и вопрос этот остался открытым:

…иль вся наша
И жизнь ничто, как сон пустой,

Насмешка неба над землей? 

     (4; 388)

Это, может быть, самое трагическое произведение Пуш​кина начинается изображением гордого и самоуверенного человека (вернее, человекобога), замыслы которого блес​тяще реализуются, о чем свидетельствует прельстительная картина петербургской жизни, -- но могущество человека обманчиво, и наступает черед горестным вопросам… Затем попытка бунта и поражение, и наконец -- смерть. Однако 
заканчивается поэма словом “Бог”, -- и это вряд ли можно признать случайным. Когда дело доходит до смерти -- без Него уже не обойтись, как бы ни пытался человек сделать это при жизни.

Таким образом, можно сказать, что Пушкин с присущей ему ясностью мысли зафиксировал и значимость образа-понятия “жизнь” для человека XIX века, и эксплицировал его содержание, и довел его развитие до крайних пределов. Русские писатели XIX века -- самые великие из них -- будут бродить по тем же тропам того же сада и в конце концов упираться в ту же ограду.

В романе “Война и мир” показано, как Пьер Безухов при​ходит к пониманию истины, и эта истина выражается фор​мулой: “Жизнь есть все. Жизнь есть бог” (т. 4, ч. 3, XV)
. Вряд ли сам автор думал иначе. Вересаев впоследствии вос​хищался этим у Толстого и назвал его “художник жизни”
 (применив к нему определение, данное самим Толстым 
Чехову). Действительно, трудно найти другого писателя, 
у которого бы так многосторонне и так ощутимо была представлена земная жизнь. Но, по-моему, прав был Ме​режковский, когда заметил, что в мире Толстого “словно висит надо всем безоблачно-грозное, низкое, «медное» небо и давит, так что сердце, наконец, сжимается от тоски, и ка​жется, -- нечем дышать, нет воздуха”
, то есть неба в хрис​тианском смысле нет, и это было главной проблемой самого Толстого.

Тема жизни имела особую значимость для “почвенни​ков”, которых один из них, Н. Страхов, назвал “пушкинс​кой партией”
. В центре лучших работ Страхова -- а это разборы романов “Отцы и дети”, “Преступление и наказа​ние”, “Война и мир” -- оказывается именно понятие “жизни”. Аполлон Григорьев со свойственной ему страстностью пи​сал: “Кого любить? Кому верить? Жизнь любить -- и в жизнь одну верить, подслушивать биение ее пульса в массах, вни​мать голосам ее в созданиях искусства и религиозно радо​ваться, когда она приподнимает свои покровы, разоблача-
ет свои новые тайны и разрушает наши старые теории…”
. Себя Ап. Григорьев относил к людям, “верующим в жизнь, философию, искусство и национальность…”
. Заметим, ре​лигии, Бога в этом ряду нет. И это вряд ли случайно, вспом​ним пусть и более ранние -- масонского периода -- стихи это​го автора: 

Тщетно на распятье
Обращен мой взор -- 

На устах проклятье,

На душе укор. 

(“С тайною тоскою…”, 1846?)
 

В общем, представление Аполлона Григорьева о жизни можно выразить стихом из пушкинского “Разговора книго​продавца с поэтом” (1824), который он так любил повторять:

Вся жизнь, одна ли, две ли ночи?

В творчестве другого великого “почвенника” -- Достоев​ского -- тема жизни -- это большая и очень важная тема, дос​тойная специального рассмотрения. Здесь только напомню, что себе Достоевский приписывал “кошачью живучесть”
 и одним из его любимых пожеланий было “живите больше”
. Как уже упоминалось, Страхов справедливо указывал на особую роль “жизни” в концепции романа “Преступление 
и наказание”
. Действительно, вспомним пожелания Пор​фирия Раскольникову: “отдайтесь жизни”, “жизнь выне​сет”
. О том же говорит Алеша в “Братьях Карамазовых”: “Ах, деточки, ах, милые друзья, не бойтесь жизни!”
. Жизнь, живая жизнь -- на каждом шагу встречающиеся у Достоев​ского и его героев слова. Причем именно их частое исполь​зование свидетельствует о чувстве недостатка жизни (много говорят о том, чего не хватает, у кого что болит, тот о том и говорит), и здесь Достоевский был близок славянофилам, один из которых, Константин Аксаков, в 1857 году написал:

В недоступные пучины
Жизнь ушла, остался след:

Пред тобой ее пружины,

Весь состав, -- а жизни нет
. 

Конечно, в романах Достоевского жизнь есть. И это 
не просто поток событий и интенсивность переживания. 
У него, как верно подметил Д. Дарский, чувство жизни 
“углубляется в скрытую душу вселенной и в сверхличное космическое чувство”
. Или, чтобы быть ближе к самому Достоевскому, вспомним слова старца Зосимы (Зосима -- “жизненный”):

Бог взял семена из миров иных и посеял на сей земле и 
взрастил сад свой, и взошло все, что могло взойти, но взра​щенное живет и живо лишь чувством соприкосновения своего таинственным мирам иным; если ослабевает или уничтожа​ется в тебе сие чувство, то умирает и взращенное в тебе. То​гда станешь к жизни равнодушен и даже возненавидишь ее
.

Согласимся, что это именно та мысль, к которой мог по​дойти впавший в глубокую задумчивость Председатель 
в “Пире во время чумы” Пушкина. Но русские писатели XIX века, вообще русские люди часто не могли или не хоте​ли проявить последовательность в решении вопроса жизни. Снова и снова делалась ставка на жизнь, оторванную от ее небесных истоков, имеющую источник в себе самой. Какие же плоды принес этот витализм? Обо всех говорить не бу​ду -- они известны. Сошлюсь только на мнение Александра Блока -- человека, выросшего в безрелигиозной интелли​гентской среде и познакомившегося с “Добротолюбием” лишь в зрелом возрасте
. В поэме “Возмездие” (1910--1921), подводя итог веку девятнадцатому, он точно опре​деляет состояние человека этого столетия: “и отвращение от жизни и к ней безумная любовь”
. Если в начале столе​тия Киреевскому жизнь предстала существом разумным и мыслящим, способным понимать человека и отвечать ему, если в середине столетия Ап. Григорьев призывал в жизнь одну верить, то по окончании века Блок подвел такой итог отношениям человека и жизни:

А человек? -- Он жил безвольно:

Не он -- машины, города,

“Жизнь” так бескровно и безбольно
Пытала дух, как никогда… 

(© Кунильский А. Е., 2001
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