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Введение.
Анализ, интерпретации 
и понимание в изучении литературы 

Вследствие засилья мозаичной эклектики и тер-
минологической разноголосицы в современной фило-
логии с особой остротой встают методологические 
проблемы. В нашей стране ситуация усугубляется 
разрушением десятилетиями навязываемой сверху 
«марксистско-ленинской эстетики», когда освободив-
шееся от обязательной «идеологии» место было одномо-
ментно заполнено десятками никак в наших условиях 
не апробируемых ранее разнообразных гуманитарных 
«практик»: вместо двигающей науку вперед здоровой 
и состязательной борьбы «направлений» мы видим, 
скорее, конгломерат не приводимых ни к какому еди-
ному знаменателю «подходов». Во многом сложившееся 
положение объясняется также и значительным разры-
вом между общими теоретико-методологическими 
и конкретными эмпирически-интерпретационными 
исследованиями. Порядок в хаотичное разнообразие 
«прочтений» произведений классики, ее рассмотре-
ние в различных контекстах (от философских и эсте-
тических до социологических и политических) может 
внести соотношение исследования с тремя познава-
тельными актами (установками), различия между 
которыми с полной методологической отчетливостью 
выявились в мировой гуманитарной мысли уже в конце 
XIX — начале XX веков: анализом, интерпретациями 
и пониманием. 

Следует подчеркнуть, что речь далеко не всегда 
следует вести об «ошибочных» или, напротив того, 
«правильных» методологических установках: анализ, 
интерпретации, понимание являются абсолютно необ-
ходимыми познавательными актами, без которых любое 



Введение8
адекватное изучение литературы представляется невоз-
можным. Однако это все-таки принципиально различ-
ные установки, актуализирующие различные векторы 
исследовательского внимания. 

Формулируя весьма сжато и кратко, анализ пред-
полагает изучение текста (при этом термин «текст» 
употребляется нами не в том расширительном смысле, 
как он используется, скажем, в рамках французского 
структуралистско-постструктуралистского направле-
ния, а в духе отечественной традиции, как она пред-
ставлена, например, Ю.М. Лотманом: как константное 
образование, характеризующееся выраженностью, 
отграниченностью и структурностью1). В интерпре-
тациях же репрезентируются те или иные истолкова-
ния художественного мира (который далеко не сводится 
к тексту, это другой уровень произведения)2, а понима-
ние невозможно без постулата личностной «встречи» 
автора, стоящего как за текстом, так и за художе-
ственным миром, и читателя/исследователя3. «Дух» 
автора-демиурга, чтобы «воскреснуть» в сознании чита-
теля-реципиента, должен вначале воплотиться посред-
ством растворения в индивидуально-неповторимом 
«теле» текста. Литературное произведение, созданное 
автором, уже не зависит от его создателя, затвердев 
в тексте, но явлением культуры оно становится только 
благодаря контакту с читателем. 

1 См.: Лотман Ю.М. Структура поэтического текста. М., 1970. 
В другой книге ученого уже в самом ее названии наглядно-пока-
зательно соединены текст и его анализ: «Анализ поэтического 
текста» (М., 1972).

2 См.: Есаулов И.А. Интерпретация // Литературная энцикло-
педия терминов и понятий. М., 2001. С. 305–306. 

3 См.: Есаулов И.А. Русская классика: новое понимание. 3-е изд. 
СПб., 2017. С. 7–36. 
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В первом случае доминирует установка на «адекват-

ность» и общенаучную «воспроизводимость результата», 
во втором — признание «спектра» самых разных прочте-
ний-интерпретаций не как «исключения», а как нормы 
литературоведения, в третьем же предполагается лич-
ностная встреча, которая может происходить при опре-
деленных условиях в особой рецептивной зоне, которую 
предлагается называть «спектром адекватности»4.

При этом приходится считаться с тем, что в совре-
менной гуманитарной науке доминируют — пока что — 
две первые (более укорененные и в истории филологии) 
установки. Первая предполагает, что гуманитарная 
наука, так сказать, только лишь часть науки как тако-
вой (или же должна стремиться к этому), для которой 
характерны воспроизводимость результата, отделе-
ние и резкое противопоставление субъекта и объекта, 
вычленение закономерностей. Вторая установка бази-
руется на признании специфики именно гуманитарных 
наук, их «инонаучности», по выражению С.С. Аверин-
цева. В самом общем виде эти две тенденции в миро-
вом гуманитарном поле ХХ века так или иначе вытекают 
из структурно-семиотической установки (даже когда 
затем «постструктуралисты» подобные интенции пыта-
ются деконструктивистски обнулить) и из установки гер-
меневтической — соответственно. 

В первом случае неизбежны попытки выстроить — 
в конечном итоге — нечто, напоминающее метанауку — 
со своим безоценочным и общим инструментарием, 
однозначной терминологией: это и было сциентистской 

4 См.: Есаулов И.А. Спектр адекватности в истолковании лите-
ратурного произведения («Миргород» Н.В. Гоголя). М., 1995, а так-
же: Его же. Постсоветские мифологии: структуры повседневности. 
М., 2015. С. 577–582. 
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утопией тартуско-московской семиотической школы 
(когда задача гуманитарной науки — выработать этот 
метаязык). Такой подход предполагает, что каждый 
может повторить по выработанному и формализируе-
мому алгоритму тот или иной опыт поиска чего угодно 
(на своем материале) и получить такой же аналитический 
результат. То есть научный результат зависит не столько 
от исследователя, сколько от корректности инструмента-
рия и выстраивания алгоритма исследовательской проце-
дуры (нужно признать, что в сфере образования в нашей 
стране — конечно, в адаптированном и вульгаризирован-
ном виде — внедрялся именно этот подход). 

Второе же направление, которое связано с герме-
невтикой в самом широком смысле, настаивает на специ-
фике гуманитарных наук, на наличии у них собственных 
особенностей, своей «инонаучной» терминологии, своих 
собственных подходов. 

Третья установка в нашем литературоведении 
связана с именем М.М. Бахтина и исходит из того, 
что за предстоящим исследователю гуманитарным пред-
метом (в нашем случае — изучаемым им текстом) всегда 
мерцает какое-то другое сознание другого, отличного 
от меня самого, человека. Это сознание до конца никогда 
не может быть «проанализировано», даже и с помощью 
самых точных аналитических механизмов, а этот другой 
никогда не может быть вполне «объяснен». Монологиче-
ская «интерпретация» также не способна вполне ухва-
тить его другость, которая приоткрывается (но только 
приоткрывается, а не распахивается вся сплошь!) лишь 
в «диалоге согласия». 

Анализ произведений русской литературы невозмо-
жен без реально-исторических, а также текстологических 
комментариев, которые от десятилетия к десятилетию 
становятся все более и более убедительными и точными. 
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Именно в этой сфере, несмотря на порой неизбежные 
разночтения, можно говорить о значительном прогрессе 
филологической науки. Собственно, это и неудивительно, 
поскольку из трех выделенных исследовательских гума-
нитарных стратегий как раз анализ (иными словами, 
внешнее объекту изучения «объяснение») ближе всего 
к установкам так называемых «наук о природе» (В. Диль-
тей), с их декларируемой «объективностью» (установкой 
на бессубъектность). Именно поэтому, как и в «науках 
о природе», декларируется «воспроизводимость резуль-
тата», исследовательская установка на достижение 
которой — в этом случае — как бы гарантирует от субъ-
ективистских искажений своего предмета. Как раз в этой 
сфере были наиболее популярны (и дольше всего про-
держались) аксиомы о неизбежности «научного про-
гресса». Примерами подобной установки могут служить, 
например, энциклопедические статьи, посвященные тому 
или иному писателю. Но эти «объяснения», претендую-
щие на знание некой «объективной» истины, фактически 
оказываются интерпретациями5, что становится особенно 
очевидным с течением времени, когда изменяются исход-
ные принципы подхода к литературному процессу. 

Те или иные интерпретации художественных про-
изведений неотделимы от исторически изменчивых 
и порой резко расходящихся — методологически, куль-
турно, политически, эстетически — установок самих 

5 См. рассмотрение резко меняющихся как явных, так и импли-
цитно проявляющихся аксиологических установок: Есаулов И.А. 
Контексты понимания художественного мира С.Т. Аксакова: 
поле возможностей // XIV Международные Аксаковские чтения. 
Уфа, 2013. С. 17–23; Его же. «Записки охотника» и многообразие 
русского мира // «Его Величество Язык Ее Величества России». 
Сб. трудов Международной научной конференции к 200-летию со 
дня рождения И.С. Тургенева. Орел, 2018. С. 17–22. 
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истолкователей текста. Доминантный для современного 
литературоведения «дрейф» (Р. Барт) самого интерпрета-
тора по тексту порой приводит к неожиданным резуль-
татам, однако же возобладавшая у поклонников этого 
«дрейфа» установка на отказ от поиска «истинности», 
будто бы непременно свидетельствующая об автори-
тарности сознания тех, кого интересует и «истинность», 
и сама истина, зачастую выводит исследователей за пре-
делы той совокупности адекватных прочтений, которые 
и определяются понятием «спектра адекватности»: сово-
купности адекватных авторской интенции, но все-таки 
различающихся между собой интерпретаций. Зачастую 
же интерпретации произведение подвергается тогда, 
когда не всё оно, но только какой-то из его аспектов 
особо интересует ученого. 

Наконец, третий вариант исследовательского «осво-
ения» произведений литературы представляет собой, 
как уже сформулировано выше, то или иное его лич-
ностное понимание, так или иначе входящее в «спектр 
адекватности». Оно предполагает не одну-единствен-
ную «правильную» точечную коммуникацию, а именно 
«спектр» различных, не совпадающих друг с другом, 
однако, как представляется, в равной мере адекватных 
художественным интенциям того или иного писателя 
актов понимания. От постмодернистской «множествен-
ности» спектр адекватности отличается признанием гра-
ниц, пределов адекватных прочтений. 

Автор предопределяет направление читательских 
рецепций самим построением своего художественного 
текста, но отнюдь не входит в каждый отклик читателя 
(сознание которого является частью того или иного 
художественного мира), предоставляя читателю некую 
духовную свободу выбора, в пределах которой тот волен 
принимать решения по своему усмотрению. Границы 
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спектра адекватности зависят как от особенностей кон-
струкции текста, так и от того типа культуры, которая 
является «родной» для его автора. 

М.М. Бахтин подчеркивал: «Всякое понимание 
есть соотнесение данного текста с другими текстами»6. 
Однако это соотнесение, как и само понимание, может 
основываться на весьма различных принципах. В зави-
симости от выбора исследователем типа контекста пони-
мание может быть принципиально различным. Проблема 
филологического понимания не решается ни заклина-
тельными апелляциями к целостности своего предмета 
(художественного произведения), ни признанием роли 
контекста, ни даже указанием на решающее значение 
границ между текстом и контекстом. Необходима иссле-
довательская рефлексия по поводу того или иного «соот-
несения», актуализирующая тот или иной контексты 
понимания.

Любое «прочтение» художественного текста иссле-
дователем может рассматриваться не только как изучение 
«безгласной вещи» в пределах той или иной абстрак-
тно-научной системы, что предполагается etic- подходом 
(о нем — ниже), а как более или менее удачное погруже-
ние толкователя в могучие глубинные течения культуры, 
которое высвечивает шлейфы смыслов, не сводимых 
к индивидуальной, либо же «общенаучной» данности, 
но позволяющих расслышать и распознать в произведе-
нии как «эстетическом объекте»7 подспудно звучащий 
язык культурного «предания» — с его собственной систе-
мой ценностных координат.

В глобальной философской перспективе рассма-
триваемую проблему четко обозначил М. Хайдеггер 

6 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 364.
7 См.: Бахтин М.М. Указ. соч. С. 369. 
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в «Бытии и времени», открыв предструктуры понима-
ния. Детально эту герменевтическую задачу описывает 
и по-своему решает Х.-Г. Гадамер. Рассматривая фено-
менологическое описание в «Бытии и времени» про-
блемы понимания, Гадамер подчеркивает: «Понимание, 
осуществляемое с методологической осознанностью, 
должно стремиться к тому, чтобы не просто разверты-
вать свои антиципации, но делать их осознанными, дабы 
иметь возможность их контролировать и тем самым 
добиваться правильного понимания, исходя из самих 
фактов. <…> Речь, следовательно, идет совсем не о том, 
чтобы оградить себя от исторического предания, обра-
щающегося к нам в тексте и через текст, а напротив: огра-
дить себя от того, что может помешать нам понять это 
предание с точки зрения самого дела. Господство нерас-
познанных нами предрассудков — вот что делает нас 
глухими к тому, что обращается к нам через историче-
ское предание»8. Обращает на себя внимание при такой 
методологической установке, что рефлексия по поводу 
собственных «предрассудков», способных помешать 
пониманию «исторического предания» (традиции), про-
являющегося в изучаемом тексте, является совершенно 
необходимым моментом всякого понимания. Однако 
не менее важно и то, что речь в данном случае идет 
именно о «нераспознанных» собственных «предрассуд-
ках», чуждых тому «преданию», которое является родным 
для рассматриваемого текста.

Что же касается иных «предрассудков», укорененных 
в предании (традиции, которой наследует текст), то автор 
«Истины и метода» предлагает отказаться от победив-
шего в эпоху Просвещения негативного отношения 

8 Гадамер Х.-Г. Истина и метод. М., 1988. С. 321–322. Далее стра-
ницы этого издания указываются в скобках. 
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к «предрассудку» как таковому — в качестве состав-
ной части исторического предания. «Лишь… признание 
существенной предрассудочности всякого понимания, — 
формулирует Гадамер, — сообщает герменевтической 
проблеме действительную остроту <…> Само по себе 
слово “предрассудок” (Vorurteil) означает предсуждение, 
то есть суждение (Urteil), вынесенное до окончательной 
проверки всех фактически определяющих моментов <…> 
“Предрассудок”… вовсе не означает неверного суждения; 
в его понятии заложена возможность как позитивной, так 
и негативной оценки» (322–323). 

Очень важно для дальнейшего направления евро-
пейского знания, что «дискредитация предрассудка» 
Просвещением одновременно является и дискредита-
цией до тех пор глубоко укорененного в европейской 
культурной традиции христианского Предания: «про-
свещенческая критика направлена прежде всего против 
христианского религиозного предания, следовательно, 
против Священного Писания…» (324).

Гадамер ставит острый вопрос: «Неужели дей-
ствительно пребывать внутри традиции, исторического 
предания означает в первую очередь быть жертвой пред-
рассудков и быть ограниченным в своей свободе?». С его 
точки зрения, «в действительности, не история принадле-
жит нам, а мы принадлежим истории <…> Самосознание 
индивида есть лишь вспышка в замкнутой цепи истори-
ческой жизни» (328–329). Иными словами, необходимо 
увидеть в «предрассудках» традиции не препятствие 
адекватному объяснению рассматриваемого предмета, 
а одно из важнейших условий понимания вообще.

Отдельная глава исследования Гадамера так 
и озаглавлена «Предрассудки как условия понима-
ния». В ней философ требует «реабилитации авторитета 
и традиции», освобождения от доминирующего поныне 
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«просвещенческого экстремизма». Авторитет может быть 
не только источником заблуждений, но и источником 
истины, особенно та форма авторитета, которой является 
традиция. «То, что освящено преданием и обычаем, обла-
дает безымянным авторитетом, и все наше историческое 
конечное бытие определяется постоянным господством 
унаследованного от предков — а не только понятого 
на разумных основаниях — над нашими поступками 
и делами <…> Нравы и этические установления суще-
ствуют в значительной степени благодаря обычаям и пре-
данию. Они перенимаются в свободном акте, но отнюдь 
не создаются и не обосновываются в своей значимости 
свободным разумением. Скорее именно основание их 
значимости мы и называем традицией» (333). Согласно 
этой позиции, абсолютной противоположности между 
традицией и личной свободой, личной ответственностью 
не существует.

Традиция, таким образом, не досадный источник 
заблуждений, сковывающих свободную мысль человека, 
но «имеет право на существование и в значительной 
степени определяет наши установки и поступки <…> 
всегда является точкой пересечения свободы и истории 
как таковых» (334). Гадамер в итоге приходит к выводу, 
что следует «принципиальнейшим образом восста-
новить в герменевтике момент традиции… При всех 
обстоятельствах основным моментом нашего отноше-
ния к прошлому <…> является вовсе не дистанцирова-
ние от исторически переданного и не свобода от него. 
Скорее мы всегда находимся внутри предания (курсив 
мой. — И. Е.), и это пребывание-внутри не есть опред-
мечивающее отношение, когда то, что говорит предание, 
воспринимается как нечто иное и чуждое, но, напротив, 
оно всегда и сразу является для нас чем-то своим, приме-
ром или предостережением, самоузнаванием, в котором 
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для наших последующих исторических суждений важно 
не столько познание, сколько непредвзятое слияние с пре-
данием (курсив мой. — И. Е.)» (335). 

Вполне присоединяясь к этой «традиционалист-
ской» герменевтической установке Гадамера, мы бы только 
хотели акцентировать внимание на один важный — 
в методологическом отношении — момент. Дело в том, 
что «предание» может быть тем или иным: как созвуч-
ным собственному типу культуры исследователя, так 
и, наоборот, вполне чуждым ему. В последнем случае 
вряд ли возможно «самоузнавание», а тем более «слия-
ние» с преданием. Если субъект понимания9 находится 
«внутри» иного познаваемому объекту «предания» (иной 
традиции), то он, как правило, не может предлагаемое 
Гадамером «пребывание-внутри» воспринимать иначе 
как именно «опредмечивающее» его личностность. 

Отсюда понятны прямо противоположные требо-
вания дистанцирования «от исторически переданного» 
и требования индивидуальной «свободы» познающего 
от авторитета предания: зачастую за ними можно заметить 
не всегда рефлексируемое тем или иным исследователем 

9 Мы вполне разделяем критические положения М. Хайдеггера, 
направленные на редукцию человека до subiectum в Новое время 
(ср.: «Человек стал subiectum» (Хайдеггер М. Работы и размышле-
ния разных лет. М., 1993. С. 166)), а также сочувственно относимся 
к его попыткам преодоления этой редукции. То же самое можем 
сказать и о скепсисе Х.-Г. Гадамера по отношению к «методу» как 
способу познания. Использование же нами в рамках этой работы 
понятий субъект, объект, методология продиктовано, помимо их 
известной укоренности именно в филологии (особенно в отече-
ственной), с которой нам приходится считаться, еще и стремлением 
хотя бы отчасти переосмыслить эти понятия, расширить их объем, 
вывести — в нашей сфере литературоведения — исключительно из 
«-ведения» приверженцев того направления, которое далее будет 
охарактеризовано как etic- подход.
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столкновение родной ему (его системе ценностей) «тради-
ции» (со свойственными ей «предрассудками», «нравами» 
и «этическими установками») с тем «преданием», которое 
является стихией существования изучаемого исследовате-
лем гуманитарного предмета (например, художественного 
произведения). Таким образом, декларируемая свобода 
от чуждых собственному типу культуры исследователя 
«предрассудков» (которые могут быть не «авторитетны» 
для той культурной системы, в рамках которой он и осу-
ществляет свою научную деятельность) действительно 
не гарантирует свободы от предрассудков вообще: тради-
ция и в этом случае «в значительной степени определяет» 
установки субъекта понимания, хотя это уже иная (можно 
сказать, авторитетная для него, то есть не «опредмечива-
ющая» его) традиция — с ее собственным, укорененным 
в истории «преданием» — именно с таким, с которым 
в данном случае оказывается возможным «непредвзятое 
слияние» самого исследователя (не всегда, впрочем, им 
самим рефлексируемое10).

10 Если, скажем, для Вяч. Иванова в слове соборность звучит 
«что-то искони и непосредственно понятное, родное и заветное <…> 
Соборность мы встречаем и узнаем с невольным безотчетным уми-
лением — когда она мелькает перед нами слабым, но живым и плавя-
щим душу лучом» (Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 3. Брюссель, 1979. С. 260), 
то у советско-постсоветского социолога само это суждение вызывает 
столь сильный аффект, что он видит в подобных рассуждениях «вы-
рождение смысла», а обращение к соборности в русской литературе, 
культуре и философии квалифицируется им как «бесплодная идея» 
(Гудков Л. Амбиции и рессентимент идеологического провинциализ-
ма // Новое литературное обозрение. 1998. № 31. C. 359). Любопытно, 
что при этом сама корневая система русского языка — в каком-то 
последнем логическом пределе — обнаруживает в себе явную угрозу. 
Обращаясь к внутренней форме слова спасибо (спаси Бог) Л. Гуд-
ков так воспринимает опасное (почти насильственное) погружение 
говорящего в мерцающее за ним христианское «предание»: «Говоря 
“спасибо”, мы <…> тоже оказываемся в сложном двусмысленном по-
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Так или иначе, «беспредпосылочная наука» (наука, 

свободная от культурных контекстов понимания) в гума-
нитарной сфере немыслима: «чистое восприятие есть 
абстракция <…> Понять нечто можно лишь благодаря 
заранее имеющимся относительно него предположе-
ниям (“предположения” же могут быть те или иные. — 
И. Е.), а не когда оно предстоит нам как что-то абсолютно 
загадочное» (17–18). Поэтому, по мнению Гадамера, «в 
начале всякой исторической герменевтики должно сто-
ять… снятие абстрактной противоположности между 
традицией и исторической наукой, между историей 
и знанием о ней (курсив автора. — И. Е.) <…> Следует… 
признать в нашем отношении к истории момент тради-
ции и поставить вопрос о его плодотворности для гер-
меневтики» (336). Современное исследование, с этой 
точки зрения, является не только собственно «исследо-
ванием» тех или иных фактов как объектов изучения, 
но и опосредованием предания, «к которому мы при-
частны» (338)11. Как нам представляется, актуализация 

ложении бессознательных участников соборной литургии» (Там же. 
С. 363); странно, что Гудков не вспомнил о слове воскресенье. Если бы 
социолог лучше ориентировался в западной гуманитарной литерату-
ре, он бы мог привлечь для подтверждениях своих фобий авторитет 
Р. Барта, которого неистребимая в глубинах языка иерархичность и 
ценностная окрашенность побудила назвать язык «фашистом», «об-
щеобязательной формой принуждения» (Барт Р. Избранные работы: 
Семиотика. Поэтика. М., 1989. С. 549).

11 Если говорить о достоеведческих штудиях, то невозможно 
не указать на коллективную монографию, которая, к сожалению, 
несмотря на «престижность» места издания, слишком мало оказа-
лась задействована в отечественной достоевистике (может быть, 
потому, что, как по другому поводу сформулировал М. Джоунс, 
«противоречит самому духу большинства влиятельных современ-
ных прочтений» (Джоунс М. Достоевский после Бахтина: Исследо-
вание фантастического реализма Достоевского. СПб., 1998. С. 194)): 
Dostoevsky and the Christian Tradition. Cambridge, 2001.
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«предания» в качестве необходимого контекста пони-
мания в гуманитарных науках12 невозможна без иссле-
довательской рефлексии по поводу типа культурной 
традиции — с авторитетной для этой традиции архети-
пической системой ценностей. 

Возвращаясь же к понятию «спектр адекватности» 
в толкованиях художественного произведения, следует 
заметить: без признания не совпадающих друг с другом, 
однако в той или иной степени адекватных художествен-
ным интенциям писателя актов понимания, «споры» 
наши о смыслах текстов будут все более и более напо-
минать толчение воды в ступе. Нам более всего не хва-
тает признания частичной правоты тех, чья позиция 
отличается от нашей, но отличается интерпретационно, 
а не представляет собой какой-то совсем иной вектор 
понимания. Споры об оттенках, как известно, всегда 
ожесточеннее споров о цветах.

В схематичном виде вышеприведенные рассуж-
дения можно представить в двух проекциях, когда 
интересующий нас предмет — литературное произ-
ведение — в трех его «аспектах» (или «слоях») — тек-
ста, мира и «диалога согласия» — соотнесен с тремя 
рецептивными установками: анализом, интерпретаци-
ями и пониманием13. Следует иметь в виду, что в данном 

12 Напомним, что основная задача исторической поэтики, как 
ее формулировал Веселовский, состоит в том, чтобы «… опреде-
лить роль и границы предания в процессе личного творчества» 
(Веселовский А.Н. Историческая поэтики. Л., 1940. С. 493).

13 Историческая логика осмысления этих аспектов или сло-
ев произведения в науке о литературе тезисно представлена нами 
здесь: Есаулов И.А. Спектр адекватности в истолковании произве-
дения. С. 3–16. Более детальное описание см.: Его же. Литературный 
текст как конструктивное целое // Историческое развитие форм 
художественного целого в классической русской и зарубежной ли-
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случае мы исходим именно из особенностей рецепции 
(то есть подходим к реальности произведения со сто-
роны читателя/исследователя), но не со стороны созда-
теля его текста — автора. 

Если тот же самый предмет рассмотреть в иной 
проекции, где точки на окружности являются сознани-
ями читателей-реципиентов, а радиусы — различными 
интерпретациями текста, то желаемый итог понима-
ния — это различные радиусы внутри спектра адекватно-
сти (но не провозглашаемое как цель анализа совпадение 
читательской установки с авторским сознанием S1, 
при возможном осуществлении которого уничтожается 
личность реципиента, который, реализуйся полностью 
такая цель, становился бы только лишь «клоном» изу-
чаемого автора). 

Личностное понимание невозможно без того 
или иного аксиологического созвучия толкователя 
и системы ценностей писателя, которые в русской 
традиции неотделимы от христианской (а именно: 

тературе. Кемерово, 1991. С. 4–19; Его же. Категория целостности 
в классической немецкой эстетике // Целостность и внутренняя 
организация в произведениях зарубежной и советской литературы. 
Махачкала, 1992. С. 3–19.
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православной) культурной грибницы14, а потому 
авторские интенции будут искажены, если эта система 

14 См.: Аношкина-Касаткина В.Н. Православные основы рус-
ской литературы XIX века. М., 2011; Бердникова О.А. «Так сладок 
сердцу Божий мир». Творчество И.А. Бунина в контексте христи-
анской духовной традиции. Воронеж, 2009; Есаулов И.А. Катего-
рия соборности в русской литературе. Петрозаводск, 1995; Его же. 
Пасхальность русской словесности. М., 2004; Захаров В.Н. Русская 
литература и христианство // Проблемы исторической поэтики, 
1994. Вып. 3. С. 5–11; Захаров В.Н. Умиление как категория поэ-
тики Достоевского // Celebrating Creativity. Essays in Honour of
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ценностей в сознании исследователя имеет по каким-то 
причинам отрицательные коннотации. 

Гуманитарное личностное понимание как мето-
дологическая установка в изучении наследия русской 
литературы требует таких категорий описания своего 
предмета, которые либо относительно недавно появи-
лись в нашей филологии, либо же оказались на долгие 
десятилетия выведены из активного словоупотребле-
ния, поскольку имеют интердисциплинарный, а не чисто 
литературоведческий статус: это соборность, пасхаль-
ность, христоцентризм, умиление и другие. Однако их 
интердисциплинарность особого рода. Они характери-
зуют не любые художественные системы, а такие, кото-
рые вырастают из православной грибницы русской 
культуры. И обращение к ним необходимо при изуче-
нии творчества писателей как в «большом времени» рус-
ской и европейской культуры, так и в «малом времени» 
литературного процесса конкретного периода.

Если рассмотреть обозначенные нами познаватель-
ные акты в изучении Достоевского, то можно выделить 
как общие «генерализирующие» тенденции в исследо-
вании его наследия (наиболее влиятельной, несмотря 
на неоднократно проводимые «ревизии», по-видимому, 
продолжает оставаться бахтинская концепция поэтики 
Достоевского), так и практически необозримые в коли-
чественном отношении интерпретации Достоевского15. 

Jostein Børtnes. Bergen, 1997; Тарасов Б.Н. Куда движется история? 
(Метаморфозы идей и людей в свете христианской традиции). 
СПб., 2001; Сытина Ю.Н. Сочинения князя В.Ф. Одоевского в пе-
риодике 1830-х годов. М., 2019. 

15 См. квалифицированный обзор наиболее репрезентативных 
последних научных публикаций: Борисова В.В., Шаулов С.С. До-
стоевский на рубеже XX—XXI веков: антиномии интерпретации // 
Неизвестный Достоевский. 2020. № 4. С. 5–47.



Введение24
Для современного состояния исследований в данной 
области характерно также и то, что, в отличие от про-
должения «бахтинского бума» в гуманитарных нау-
ках, учёные, занимающиеся преимущественно именно 
Достоевским, в последние десятилетия с всё большим 
скептицизмом воспринимают как раз бахтинскую науч-
ную систему16. Однако разрыв между конкретными 
эмпирическими исследованиями и общетеоретическими 
концепциями, где наследие Достоевского — только лишь 
внешний «материал», — несомненная данность совре-
менной русистики (все более и более уступающей свое 
место тем или иным «культурологическим» штудиям, 
с их чрезвычайно вольным обращением с собственно 
литературным материалом). 

В конечном итоге, почти необозримые в количе-
ственном плане работы о Достоевском тяготеют к двум 
полюсам, можно определить их как emic- и etic- подходы. 
Эти термины, которые выдвинул К.Л. Пайк по анало-
гии с фонетикой и фонемикой17, были затем поддержаны 
и разработаны Г. Триандисом18. Формулируя предельно 
кратко и потому несколько упрощенно, можно раз-
ницу между ними передать следующим образом: если 
фонетика связана с изучением общих аспектов звуков 

16 Ср.: Кибальник С.А. Основные тенденции изучения творче-
ства Достоевского // Известия РАН. Сер. литературы и языка. 2020. 
Т. 79. № 4. С. 67–83. Нельзя не заметить при этом, что отнесение 
автором обзора к etic-подходу концептуальных установок Бахти-
на — с его пафосом персонификации предмета научных занятий и, 
тем самым, преодоления его возможного «овеществления», может 
восприниматься не иначе, чем в качестве курьеза. 

17 См.: Pike K.L. Language in relation to a unified theory of the 
structure of human behavior. The Hague, 1967.

18 См.: Triandis H.C. Introduction to Handbook of Cross-Cultural 
Psychology. Boston, 1980. 
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и произнесения звуков, то фонемика — это изучение 
звуков, используемых в определенном языке.

При emic-подходе делается попытка рассмотреть 
явления и их взаимосвязь (структуру) глазами людей, 
которые относятся к данной культуре. Эта точка зрения 
берет начало из культурной антропологии, где с помо-
щью метода включенного наблюдения исследователь 
пытается рассматривать нормы, ценности, мотивы 
и обычаи членов определенной общности с их собствен-
ной точки зрения.

Исследователи, придерживающиеся emic-подхода, 
справедливо утверждают, что в ранее в гуманитарных 
дисциплинах почти всецело господствовал etic-подход, 
который основывался на некритическом проецирова-
нии западных гуманитарных установок на внеположный 
Западу «мир большинства», как они его называют19. Таким 
образом, исследователь той или иной культуры рабо-
тал на самом деле не с ценностями изучаемой культуры, 
а с «навязанными этиками» или «псевдоэтиками»20.

Творчество Достоевского при etic- подходе, будь 
он марксистский, структуралистский или фрейдистский, 
является лишь иллюстрацией действия более общих «зако-
номерностей» (излюбленное слово для представителей 
«объяснительного» etic- подхода). Но проблема состоит 
в том, что при этом наш предмет овнешняется, превраща-
ется в бездушную и безгласную «вещь»21. Теряется грань 
между гуманитарной и негуманитарной (естественнона-
учной) методологическими установками. Кроме того, 

19 См.: Kagitcibasi C. Family, Self and Human Development Across 
Cultures: Theory and Applications. New York, 2007.

20 Cм. подробнее: Есаулов И.А. Русская классика: новое пони-
мание. С. 26–29. 

21 См.: Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. С. 363–373. 
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собственное, уникальное, эстетическое бытие уникаль-
ного феномена далеко не сводится к иллюстрации каких 
бы то ни было «общих закономерностей», хотя и может — 
внешним образом — «подтверждать» некоторые из них.

По-своему типичным примером для современных 
западных установок в анализе произведений русской лите-
ратуры является работа Ж. Нива, в которой характерным 
образом соединяются два варианта etic-подхода: социоло-
гический и фрейдистский. В результате «вина» за престу-
пление «петербургских» героев Достоевского, например, 
как бы переносится на имперский Петербург, этот «прока-
жённый город»22. Обращаясь к «Преступлению и наказа-
нию», Нива доказывает, что именно имперский Петербург 
«раздавил Мармеладова, свёл с ума Екатерину Ивановну, 
Петербург нашёптывает Раскольникову страшный замы-
сел, именно Петербург (и «неправильная» императорская 
Россия) приводит Свидригайлова к самоубийству»23. 
Наряду с современным социологическим «развитием» 
пресловутого «среда заела», вполне укладывающимся 
в преобладающее ныне отношение к России как таковой, 
Нива предлагает и иной вариант «овнешняющего» объ-
яснения романа, при котором Пульхерия Александровна 
Раскольникова — мать пожирающая, мать «кастрирую-
щая». Единственная её — весьма низкая — цель — это 
привязать навсегда к себе сына24. 

Однако же в некоторых областях филологии 
без внешних объяснительных процедур понимание 

22 См.: Nivat G. Vers la fin du mythe russe: Essais sur la culture 
russe de Gogol à nos jours. Lausanne, 1982. 

23 Op. сit. P. 63–68. 
24 Cм. разбор этой методологической установки: Ганошенко М.Е. 

Рецепция русской классической литературы в современных фран-
коязычных изданиях // Русская классическая литература в миро-
вом культурно-историческом контексте. М., 2017. С. 459–487. 
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художественного творчества, в том числе, и Достоев-
ского не представляется возможным. Так, адекватное 
прочтение его романов невозможно без реально-исто-
рических, а также текстологических комментариев, кото-
рые от десятилетия к десятилетию становятся все более 
и более убедительными и точными. Но полная «бес-
субъектность» в любом комментарии все-таки невоз-
можна. По этой причине любое внешнее «объяснение» 
творчества Достоевского (как марксистско-фрейдист-
ское, так и структурно-семиотическое) неизбежно — 
часто и помимо воли исследователя, как это происходило 
и с самим Фрейдом, — выявляет не только «объек-
тивную» сторону «вещи», но и ценностные установки 
исследователя, а то и единую аксиологию тех или иных 
референтных групп25. 

Доминантный же для современного литературове-
дения «дрейф» по творчеству Достоевского порой приво-
дит к результатам, выводящим исследование за пределы 
спектра адекватных его толкований. При этом безраз-
лично, утверждает ли исследователь свое отталкива-
ние от христианских основ творчества Достоевского 
или, напротив того, декларирует приверженность им 
(например, когда стакан пива и кусок сухаря, которые 
упоминаются в начале романа в эпизоде в распивочной, 
сопоставляются с причастием26).

Методологически отчетливо условия личност-
ного понимания (или «диалога согласия» между 
автором и читателем) были обоснованы в нашем 

25 См.: Есаулов И. Методологические основания работы Фрейда 
о Достоевском и установки советского литературоведения // Su Fёdor 
Dostoevskij: Visione filosofica e sgardo di scrittore. Napoli, 2012. P. 211–220. 

26 См.: Касаткина Т.А. Категория пространства в восприятии 
личности трагической мироориентации (Раскольников) // Досто-
евский: Материалы и исследования. Т. 11. СПб., 1994. С. 81–88. 
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литературоведении М.М. Бахтиным не только в его 
чисто достоеведческих штудиях — «Проблемах поэ-
тики Достоевского», но и в ряде теоретических работ, 
группирующихся вокруг бахтинской «эстетики сло-
весного творчества». Однако бахтинские эпигоны — 
как отечественные, так и западные — вульгаризировали 
и редуцировали его теорию. Да и сам Бахтин в условиях 
советской несвободы не мог, как он сам признавался 
в разговорах с С.Г. Бочаровым, «свободно высказы-
ваться о главном». Бахтин был глубоко убежден в том, 
что в книге о Достоевском «оторвал форму от главного… 
Прямо не мог говорить о главных вопросах… Фило-
софских, о том, чем мучился Достоевский всю жизнь — 
существованием Божиим. <…> приходилось все время 
вилять — туда и обратно. Приходилось за руку себя дер-
жать. Даже Церковь оговаривал»27. 

Сегодня кажется уже очевидным, что, изучая насле-
дие Достоевского, невозможно некритически (или, 
сформулируем по-другому, наивно апологетически) вос-
принимать бахтинские идеи. В последние десятилетия 
в достоеведении ведется продуктивная полемика с Бах-
тиным28. Однако при этом далеко не всегда учитывается, 
что Бахтин хотя сам и особо подчеркнул, что «впервые 
основную структурную особенность художественного 
мира Достоевского нащупал Вячеслав Иванов»29, однако 
не смог воспользоваться ивановским определением 
полифонического мышления Достоевского как мышле-
ния соборного. В итоге центральная категория эстетиче-
ских построений Вяч. Иванова — соборность — на долгие 

27 Цит. по: Бочаров С.Г. Об одном разговоре и вокруг него // 
Новое литературное обозрение. 1993. № 2. С. 70–89.

28 См., например: Захаров В.Н. Имя автора — Достоевский. М., 2013.
29 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М, 1972. С. 14. 
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десятилетия незаслуженно оставалась вне внимания 
достоеведов, как и категории «родного» и «вселенского». 

Представляется научно корректным и продуктив-
ным восстановить в достоеведении те фигуры умол-
чания, те положения, которые и хотел бы, но не мог 
высказать в свое время Бахтин. Подчеркнем, что подоб-
ная работа в современной русской филологии уже 
ведется в последние десятилетия. Нельзя не заметить, 
что целый ряд исследователей пытались восполнить 
те «зияния», о которых горестно говорил Бахтин, при-
том не только в отечественной науке, но и в зарубежном 
достоеведении. Н. Перлина доказывала, что, вопреки 
своей полифоничности, «Братья Карамазовы» содер-
жат строгую иерархию ценностей, где привилегирован-
ное место занимает Священное Писание30. М. Джоунс 
в книге «Достоевский после Бахтина» совершенно спра-
ведливо, хотя и, на наш взгляд, недостаточно последова-
тельно пытается дифференцировать бахтинское понятие 
«карнавала», говоря, вслед за М. Турнье, о «белом кар-
навале». Он отмечает, что Христос своей вестью бро-
сает вызов «официальному миру» 31. Д. Томпсон, 
исследуя «Братьев Карамазовых», убедительно доказы-
вала, что память о Христе является доминантой всего 
романа32. Разумеется, подобные примеры «восполне-
ния» бахтинского умолчания в научной литературе 
(далее в монографии мы будем обращаться к концепту-
альным положениям некоторых из этих авторов) можно 

30 См.: Perlina N. Varieties of poetic utterance: Quotation in «The 
Brothers Karamazov». Lanham, New York, London, 1985. 

31 См.: Malcolm V.J. Dostoevsky after Bakhtin: Reading in Dosto-
evsky’s Fantastic Realism. Cambridge, 1990. 

32 См.: Thompson D.O. The Brothers Karamazov and the Poetics 
of Memory. Cambridge, 1991.
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было бы продолжать, но достаточно и этих. Обратим 
внимание, однако, на то, что углубление в христиан-
скую проблематику все-таки далеко не всегда приводит 
к осознанию необходимости корректировки существу-
ющей системы литературоведческих категорий. Внести 
свой вклад в эту корректировку, сделать филологический 
инструментарий, обращенный к Достоевскому, более 
созвучным онтологическим и аксиологическим ценно-
стям самого писателя — актуальная проблема современ-
ной филологии.

Таким образом, как бы ни отличались между собой 
по своей сути анализ, интерпретации и понимание рус-
ской классики, в каждой из этих методологических 
установок в той или иной степени следует учитывать 
необходимость аксиологического созвучия сознания 
исследователя доминантным установкам самого писа-
теля. В противном случае — каждый раз по-своему — 
как художественная система классика, так и в целом его 
наследие подвергаются опасности искажения — вплоть 
до подмены предмета тем или иным симулякром. 

Дальнейшее изучение существующей многоголо-
сицы зачастую противоречащих друг другу истолко-
ваний русской классики сквозь призму выделенных 
исследовательских актов представляется особенно акту-
альным, поскольку позволит преодолеть зияние между 
концептуальностью генерализирующих подходов и кон-
кретными исследованиями художественного творчества, 
в которых изучаются частные проблемы, возникающие 
вокруг наследия русской классики и рецепции этого 
наследия. 

Введение и главы раздела I написаны И.А. Есау-
ловым, главы раздела II — Б.Н. Тарасовым, главы раз-
дела III — Ю.Н. Сытиной, ей же составлены указатели. 



Раздел I.

ДОСТОЕВСКИЙ 
«У СЕБЯ ДОМА»: 
В БОЛЬШОМ ВРЕМЕНИ 
РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ





Глава 1. 
Между анализом и интерпретацией
(«Преступление и наказание»)

Как ни странно, многоголосица прочтений этого, 
как, впрочем, и других романов Достоевского, накопив-
шаяся за полтора столетия, а также их рассмотрение 
в различных контекстах (от философских и эстетических 
до социологических и политических) не соотносилась 
с исследовательскими актами (установками), которые 
являются центральными для этой книги. Мы их охарак-
теризовали в предшествующей части работы. Теперь же 
приступаем к исследованию конкретного историко-ли-
тературного материала. Конечно, мы не ставим своей 
целью ни сколько-нибудь репрезентативный обзор науч-
ной литературы, ни — тем более — целостное рассмотре-
ние текстов Достоевского, нас интересует исключительно 
методологическая сторона дела. 

Зададимся вопросом, насколько «неверны» — абсо-
лютно, кардинально «неверны» — первые «объяснения» 
преступления героя Достоевского в «Русском инвалиде» 
и «Гласном суде» больной психикой Раскольникова? 
Например: «герой вышел — просто-напросто сумас-
шедший человек, или, скорее, белогорячечный, который 
хотя и поступает как будто сознательно, но, в сущности, 
действует в бреду, потому что в эти моменты ему пред-
ставляется все в ином виде. <...> У Раскольникова — все 
признаки белой горячки; ему только все кажется; дей-
ствует он совершенно случайно, в бреду. Не уходи дворник 
из дому и не попадись Раскольникову на глаза топор, — 
он, быть может, просто бы побежал вдоль по каналу 
и бултыхнулся бы с какого-нибудь моста в воду, как это 
нередко делают белогорячечные. Топор дворника явля-
ется во всей этой истории более самостоятельным лицом, 
чем сам Раскольников. Таких господ, как Раскольников, 
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обыкновенно отправляют в больницу, боясь держать 
на квартире, и — случись это в действительности — с ним 
бы так и поступили <...> Раскольников — человек дикий, 
больной, белогорячечный, одним словом, воспроизведе-
ние больной, тоже отчасти горячечной фантазии»1. 

Далее. Насколько неверны позднейшие писаревские 
рассуждения, в которых также «объясняется» суть дела 
не болезнью, а уже социальными факторами? Вспом-
ним Д.И. Писарева: «Нет ничего удивительного в том, 
что Раскольников, утомленный мелкой и неудачною 
борьбою за существование, впал в изнурительную апа-
тию, нет также ничего удивительного в том, что во время 
этой апатии в его уме родилась и созрела мысль совер-
шить преступление. Можно даже сказать, что большая 
часть преступлений против собственности устраива-
ется в общих чертах по тому самому плану, по какому 
устроилось преступление Раскольникова. Самою обык-
новенною причиною воровства, грабежа и разбоя явля-
ется бедность; это известно всякому, кто сколько-нибудь 
знаком с уголовною статистикою…»2. 

Конечно, легче всего сейчас дело представить 
таким образом, что то и другое — продукт упрощен-
ного (или даже именно что неверного) истолкования, 
но оно не более упрощенное и неверное, чем, например, 
«объективистское» объяснение Разумихиным обморока 
Раскольникова: «...тухлая краска, 30 градусов Реомюра, 
спёртый воздух, куча людей, рассказ об убийстве лица, 
у которого был накануне, и всё это на голодное брюхо. 
Да как тут не случится обмороку!». 

1 Гласный суд. 1867. 16 марта. № 159.
2 Писарев Д. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М., 1956. С. 319. Характерно 

название статьи критика, впервые опубликованной в номере 5 жур-
нала «Дело» за 1867 г.: «Будничные стороны жизни». 
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Разве тех факторов, о которых напоминает чита-

телю Разумихин (или тот же Писарев) — не было? 
Конечно же, были. На них совершенно справедливо ука-
зывают как герой, так и позитивистски рассуждающий 
критик. Однако «объяснение», на то оно и «объяснение», 
что, будучи вариантом анализа, предполагает внешний 
etic-, а не сопричастный христианским ценностям Досто-
евского emic- подход. 

Наблюдаемое явление (в данном случае не только 
поведение Раскольникова, но и сам роман «Преступление 
и наказание») при подобном etic- подходе, будь он пози-
тивистский, марксистский, структуралистский или фре-
йдистский, является лишь иллюстрацией действия более 
общих «закономерностей» (излюбленное слово для пред-
ставителей «объяснительного» etic- подхода). И, действи-
тельно, отчасти предмет (мы говорим сейчас именно 
о романе «Преступление и наказание») «доказывает» 
существование этих общих закономерностей. Но про-
блема состоит в том, что при этом наш предмет овнешня-
ется, говоря словами Бахтина, превращается в бездушную 
и безгласную «вещь»3. Теряется грань между гуманитар-
ным и негуманитарным (естественнонаучным) мето-
дологическими установками. Кроме того, собственное, 
уникальное, эстетическое бытие того уникального фено-
мена, имя которому «Преступление и наказание», далеко 
не сводится к иллюстрации каких бы то ни было «общих 
закономерностей», хотя и может — внешним образом — 
«подтверждать» некоторые из них. 

Современные исследования в области поэтики 
(мифопоэтики), обращающиеся к творчеству Досто-
евского, также не свободны от овнешняющих устано-
вок. Так, уже само заглавие статьи Е.М. Мелетинского 

3 Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 363. 
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«Как сделаны “Братья Карамазовы”» прозрачно отсылает 
к научной традиции формального метода (а ближай-
шим образом, конечно, к известной работе Б.М. Эйхен-
баума) 4, находящегося всецело в рамках etic- подхода. 
Особенностью того «типологического анализа», кото-
рый демонстрирует исследователь в этом труде, а также 
в других своих работах («Достоевский в свете исто-
рической поэтики», «Заметки о творчестве Достоев-
ского»)5, является принципиальное дистанцирование 
от существеннейшего для самого писателя христоцен-
тризма — он попросту выносится из сферы научного 
рассмотрения. 

То же самое можно сказать и о классической работе 
В.Н. Топорова 1972 г. «О структуре романа Достоевского 
в связи с архаическими схемами мифологического мыш-
ления (“Преступление и наказание”)», в которой демон-
страция крайне существенных для поэтики Достоевского 
моментов соседствует с погружением их в такой глубины 
«архаические» модели, при анализе которых ни соб-
ственно библейские, ни евангельские коннотации поэ-
тики Достоевского не входят в круг возможного научного 
рассмотрения исследователя. Любопытно, что работа 
Топорова посвящена М.М. Бахтину, в подтексте знаме-
нитой книги которого описание христианского пласта 
поэтики писателя все-таки можно было хотя бы угадать. 
Кроме того, ко времени републикации работы Топорова 
в сборнике его статей 1995 года6 уже вышли известные 

4 Подробнее об этом в третьей главе этого раздела. 
5 См.: Мелетинский Е.М. О литературных архетипах. М., 1994; 

Его же. Достоевский в свете исторической поэтики. М., 1996; Его же. 
Заметки о творчестве Достоевского. М., 2001. 

6 Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования 
в области мифопоэтического. М., 1995. 
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воспоминания С.Г. Бочарова о Бахтине 1993 г., фраг-
менты которых цитируются нами во Введении, согласно 
которым Бахтин называет главным для себя (и для Досто-
евского) именно то, что редуцируют в своих анализах 
как Мелетинский, так и Топоров. Однако симптома-
тично, что сочувственно упоминая в новом издании 
своей статьи (с сохранением посвящения Бахтину) работу 
Мелетинского «О литературных архетипах» 1994 г., о том, 
что было «главном» для Бахтина, по-прежнему не гово-
рится ни слова… 

Христианский пласт поэтики Достоевского 
при таком подходе принципиально изымается из обра-
щения, как он изымался и при других «овнешняющих» 
etic- установках. Разумеется, в таком случае важней-
шие для исторической поэтики русской литературы 
(и весьма существенные для других европейских лите-
ратур) пасхальный и рождественский архетипы также 
исключаются из аналитического рассмотрения. Однако 
при этом явно оценочные интерпретационные коннота-
ции крайне любопытно вторгаются в призванный быть 
нейтрально-аналитическим язык научного объяснения. 
Ср.: «… Раскольников, впавший в крайнее одиночество 
и всех кругом отвергший, тянется к Соне — и потому, 
что они якобы (курсив мой. — И.Е.) пара грешников <…>, 
и в силу ее страстного сочувствия»; «… индивидуалисти-
ческий утопизм Раскольникова прямо противоположен 
карикатурному социалистическому, якобы коллективи-
стскому, утопизму Лебезятникова»7. Совершенно оче-
видно, что слова якобы, карикатурному манифестируют 
как будто бы не совсем уместное (при аналитическом 
etic — подходе) личностное интерпретационное несо-
гласие исследователя с аксиологическими установками 

7 Мелетинский Е.М. Заметки о творчестве Достоевского. С. 90–91. 
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Достоевского. Так что и при «овнешняющем» под-
ходе, актуализирующем общие модели борьбы Космоса 
с Хаосом, но редуцирующем — в данном случае — хри-
стианское измерение поэтики Достоевского (крайне 
показательна при этом методика своего рода схемати-
чески-упрощающего изложения «содержания» рома-
нов Достоевского у Мелетинского), как видим, не всегда 
можно освободиться исследователю от собственной лич-
ностной установки (что заметно уже и при «анализе» 
З. Фрейда).

Однако же, продолжая рассуждать об «объясни-
тельных» процедурах, следует подчеркнуть, что в неко-
торых областях филологии описание того или иного 
художественного феномена без них невозможно. Так, 
адекватное прочтение «Преступления и наказания» 
невозможно без реально-исторического, а также тек-
стологического комментариев, которые, как представля-
ется, от десятилетия к десятилетию становятся все более 
и более убедительными и точными. 

В этом плане крупным филологическим собы-
тием явилась публикация седьмого тома петроза-
водского Полного собрания сочинений Достоевского 
под редакцией В.Н. Захарова (книга вышла к 140-летию  
первого издания «Преступления и наказания»)8. Том 
замечателен тем, что высококвалифицированная 
работа Н.А. Тарасовой по выявлению «канонического 
текста» Достоевского сопровождается концептуаль-
ными статьями Захарова и Б.Н. Тихомирова, каждая 
из которых является и примером замечательной интер-
претации, и попыткой понимания писателя (отмечу 
также прекрасный комментарий к роману Тихомирова, 

8 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. Канонические тексты. 
Т. VII. Петрозаводск, 2007.
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с которым теперь мы — в расширенном виде — можем 
ознакомиться и отдельно от «канонических текстов» 
Достоевского)9. 

Отметим здесь же и неосновательность претен-
зий рецензента первого издания «книги-коммента-
рия», инкриминирующего Тихомирову контаминацию 
различных подходов: «концептуальное исследование  
(= “современное прочтение”) романа — и реальный 
комментарий к нему <...> Комментарий вещь объектив-
ная, книга — как правило, субъективная. Так что одно 
из двух...»10. Как можно заметить, В.А. Кошелев — 
и здесь мы с ним совершенно солидарны — настаивает 
на «объяснительной» (иными словами, строго аналити-
ческой, так сказать, «бессубъектной») функции фило-
логического комментария. Как будто претензия только 
лишний раз актуализирует данное нами во Введении 
разграничение: реальный комментарий к тексту пред-
полагает такой анализ, который — в идеале — должен 
быть совершенно лишен каких-либо личностных особен-
ностей комментатора, то есть субъекта описания текста, 
а «прочтение» это и есть такая интерпретация, когда 
на первом плане именно фигура субъекта-интерпрета-
тора, сознание которого — до известной степени — само 
является частью того художественного мира, в котором 
он пребывает, во всяком случае, бессубъектного прочте-
ния в самом деле не бывает… 

Однако в том-то и дело, что чаемая полная «бес-
субъектность» в любом реальном научном комментарии 

9 См.: Тихомиров Б.Н. «Лазарь! Гряди вон». Роман Ф.М. Досто-
евского «Преступление и наказание» в современном прочтении: 
Книга-комментарий. СПб., 2016.

10 Кошелев В.А. Тихомиров Б.Н. «Лазарь! Гряди вон» (Рец.) // 
Новое литературное обозрение. 2007. С. 449–451.
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все-таки невозможна. По этой причине любое внешнее 
«объяснение» текста романа Достоевского (как марк-
систско-фрейдистское, так и структурно-семиотиче-
ское) неизбежно — часто и помимо воли исследователя, 
как это происходило, например, с самим «отцом» психо-
анализа, — выявляет не только «объективную» сторону 
«вещи», но и ценностные установки самого иссле-
дователя11. «Вина» Тихомирова состоит лишь в том, 
что зачастую скрываемую субъективность комментатора 
он эксплицировал уже в названии своей работы (и в этом 
смысле, его аналитический «комментарий», конечно 
же, прежде всего, именно интерпретация, но такая 
интерпретация, которая находится в пределах спектра 
адекватности истолкований Достоевского). От пост-
модернистской «множественности» спектр адекватно-
сти отличается признанием наличия границ, пределов 
адекватных прочтений. Так, Тихомиров особо оговари-
вает, что он приводит в своем комментарии и суждения 
ученых, с которыми он не вполне солидарен: «я после-
довательно предоставляю “право голоса” авторам, чьи 
интерпретации мне не вполне близки, но наблюдения 
и соображения которых, безусловно, заслуживают вни-
мания, так как без них художественный мир “Преступле-
ния и наказания” не может быть раскрыт и представлен 
в своей полноте»12. Следует обратить внимание, однако, 
что речь идет уже о «художественном мире», не о «тек-
сте», а этот «мир» соотносим именно с интерпретацией, 

11 Во Введении мы попытались сформулировать — почему 
подобное может происходить. См. также: Есаулов И.А. Методо-
логические основания работы Фрейда о Достоевском и установ-
ки советского литературоведения // Su Fёdor Dostoevskij: Visione 
filosofica e sgardo di scrittore. Napoli, 2012. P. 211–222 и третью главу 
этой части.

12 Тихомиров Б.Н. Указ. соч. С. 4.
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но не с анализом. «Во всей полноте», заметим к тому 
же, ни самая гениальная интерпретация, ни даже их 
совокупность репрезентировать этот «мир» все-таки 
не могут: если бы было иначе, если бы можно было 
перевести без остатка ту или иную эстетическую идею, 
по словам Канта, на «язык» научных понятий, то в таком 
случае наука смогла бы заместить искусство, сделав 
последнее ненужным. 

Так, хотя выше и подчеркивались достоинства ком-
ментария к «Преступлению и наказанию» Тихомирова, 
признание это вовсе не означает полного согласия с его 
интерпретациями, непринужденно соседствующими 
в работе с аналитическими «объяснениями». Например, 
Тихомиров интерпретирует образ Сони Мармеладовой 
в структуре романа таким образом, будто «… великая 
жертва любви, которую приносит Сонечка близким, объ-
ективно подталкивает Мармеладова к самоубийству, 
Катерину Ивановну — к сумасшествию. Такова художе-
ственная логика романа-трагедии»13. Эта формулировка, 
в которой «объективность» противопоставлена «любви», 
неточная. Так, последние слова Мармеладова, узнавшую 
Соню — «приниженную, расфранченную и стыдящуюся, 
смиренно ожидающую своей очереди проститься с уми-
рающим отцом <…> “Соня! Дочь! Прости!”»14. 

Таким образом, Соня — в решающий момент 
исхода души из тела — спасает отца, успевшего пока-
яться, спасает своим «подвигом» самоотречения 

13 Там же. С. 41. 
14 Здесь и далее художественные тексты цитируются по академи-

ческому изданию (Достоевский Ф.М. Собр. соч.: в 30-т. Л., 1972–1990) 
с частичным восстановлением авторской орфографии. При цитиро-
вании писем, статей и черновиков Достоевского в круглых скобках 
после цитаты указываются том и страница. 
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и самопожертвования его душу15, а вовсе не «подтал-
кивает к самоубийству». Иначе получается, например, 
что и Христос подталкивал своих апостолов к тому, 
чтобы их затем убили. Но ведь Христос, как известно, 
напротив того, спас своих учеников, хотя и для дру-
гой жизни, а не привел их к смерти. Ту же самую наде-
жду, которую посредством жертвенной любви Соня 
предоставляет своему отцу — возможность духовного 
спасения (другой вопрос насколько он — в рамках его 
собственной христианской свободы — смог ей восполь-
зоваться) — можно отнести и к Катерине Ивановне: 
художественная логика подобных парадоксов Достоев-
ского, укореняющих его творчество в русской христи-
анской традиции, будет исследоваться и в других главах 
нашей работы. 

Интерпретируя финал «Преступления и наказа-
ния», Тихомиров замечает: «…Достоевский не ставит 
на последней странице точки: автор оставляет Расколь-
никова “на пороге”. Впереди “новая история, история 
постепенного обновления человека, история, постепен-
ного перерождения его, постепенного перехода из одного 
мира в другой, знакомства с новою, доселе совершенно 
неведомою действительностью”»16. На этом предложе-
нии Тихомиров завершает свой комментарий. Что это? 
Как будто прямая цитата из финала романа. И этой цита-
той заканчивается комментарий Тихомирова. Как будто 
бы, несомненно, что этими же словами заканчивается 
и роман Достоевского. О чем же тут говорить? Но все дело 
в том, что утверждение Тихомирова, будто Достоевский 

15 Ср. аналогичную — в художественном целом романа 
«Идиот» — позицию князя Мышкина по отношению к спасению и/
или погибели других (подробнее см. в следующих частях монографии). 

16 Тихомиров Б.Н. Указ. соч. С. 48. 
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не ставит на последней странице точки, неверно. Достоев-
ский-то ставит. А Тихомиров — для того, чтобы доказать 
свою мысль о «незавершенности» и использовать — 
в новом контексте — известную идею о «пороговости» 
мира Достоевского — прерывает цитату, исключая из нее 
последнее предложение романа. 

Напомним его: «Это могло бы (обращаем вни-
мание на модальность: «могло бы». — И.Е.) составить 
тему нового рассказа. Но теперешний рассказ наш 
окончен». Окончен! Точка — вопреки интерпретации 
Тихомирова — Достоевским именно что поставлена. 
А в петрозаводском издании Достоевского, где пред-
ставлены, по формулировке Захарова, «канонические 
тексты», еще и — словно бы в подтверждение нашего 
разбора и в опровержение интерпретации Тихоми-
рова о «незаконченности» — большими буквами 
набрано слово КОНЕЦЪ17, да еще и с буквой «ер» — 
как бы для утверждения еще большей завершенности. 
Тем самым незаметным для самого исследователя обра-
зом в комментарии, главная задача которого состоит 
в аналитическом рассмотрении конструкции текста, 
в ряде случаев происходит своего рода интерпретатор-
ская деконструкция этой конструкции (то же самое 
можно сказать и о названии романа: об этом ниже). 

Если же обдумать центральный пункт, то герой 
все-таки, вопреки интерпретации Тихомирова, дол-
жен — хочет он того или нет — отказаться от себя — 
а именно — от «ветхого человека» в себе, он должен 
умереть как «ветхий человек» (и он умирает, как уже 
аргументировалось в научной литературе, в качестве 
этого «ветхого человека» в соответствии с православным 

17 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. Канонические тексты. 
Т. VII. С. 528. 
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литургическим годовым циклом18), чтобы воскреснуть 
как новый человек. Эта формулировка не наш исследо-
вательский произвол — достаточно вспомнить, напри-
мер, слова Дмитрия Карамазова о себе самом: «...воскрес 
во мне новый человек». Почему же в тексте романа 
не показано вполне (не иллюстрируется) это воскресе-
ние? По тем же причинам, по которым на канонических 
православных иконах не изображается воскресение Хри-
ста, а изображается сошествие во ад. Несведущие люди, 
не укорененные в православной традиции, часто путают 
поэтому на иконах воскресение с вознесением Христа. 
В «Пророке» Пушкина, в котором проступает пасхаль-
ный архетип, например, также отнюдь не иллюстриру-
ется воскресение. Напротив того, говорится: «как труп 
в пустыне я лежал»: «как труп», ибо герой также дол-
жен умереть как ветхий человек. Слова Бога, завершаю-
щие пушкинский текст, не имеют — в тексте — прямого 
текстуального же продолжения, ибо подразумевается — 
но не буквалистски демонстрируется! — рецептивная 
активность читателя19.

Тихомиров, вместе с тем, совершенно прав, 
на наш взгляд, акцентируя воскресение и Раскольни-
кова, и Сони20. Но на какой основе возможно это воскре- 

18 Захаров В. Н. Символика христианского календаря в произ-
ведениях Достоевского // Новые аспекты в изучении Достоевского. 
Петрозаводск, 1994. С. 39–49. 

19 См.: Есаулов И.А. Пушкин и религия (некоторые наблюде-
ния) // Статьи о Пушкине: К 200-летию со дня рождения поэта. 
М., 1999. С. 25–26. 

20 Пользуясь случаем, уточним при этом христианский ка-
лендарь, особо значимый для Эпилога романа, а потому и рас-
сматриваемый отдельно в комментарии Тихомирова: Великий 
Пост отнюдь не «кончается субботой Страстной недели»; Лазаре-
ва суббота — не «суббота предпоследней недели Великого поста» 
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сение — и одновременно — понимание Достоевского? 
На соборной — православной — основе, которой так 
отчаянно противится поначалу Раскольников. Нарра-
тивная структура текста Достоевского такова, что сна-
чала следует фраза «Их воскресила любовь», только затем 
утверждается: «... он воскрес, и он знал это, чувствовал 
вполне всем обновившимся существом своим». Фразу «их 
воскресила любовь» неверно, на наш взгляд, истолковы-
вать, игнорируя категорию соборности, как невозможно 
адекватно ценностям самого Достоевского понимать 
его художественный мир, отвергая — или считая нео-
бязательной частностью — пасхальность его сознания. 
Если исследователь вовсе не учитывает эту особен-
ность, он выводит сам себя из спектра адекватных тол-
кований Достоевского21 — и его «интерпретации» могут 
быть весьма неожиданными, но этот «дрейф», вспоми-
ная Р. Барта, будет более созвучен ценностям «легиона»22, 
во всем противоположным соборной аксиологии23. 

Например, при всем уважении к художественному 
таланту Вл. Набокова, его известное неприятие карди-
нальной идеи Достоевского, когда герои «через грех при-
ходят ко Христу», препятствует пониманию и ключевой 
сцены романа Достоевского — со чтением Евангелия. 
Скорее, можно усмотреть известную близость позиции 
Набокова «культурному бессознательному» З. Фрейда, 

(Тихомиров Б.Н. Указ. соч., С. 507–508; 509), но последней. Как 
известно, Страстная неделя не входит в Великий Пост. 

21 К интерпретации Тихомирова эти слова не относятся: речь 
идет в данном случае лишь об экспликации таких категорий, харак-
терных для emic-подхода, либо, как это проявилось в комментарии, 
отсутствии подобной экспликации. 

22 Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М., 1989. 
С. 418–419.

23 Ср.: Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 3. Брюссель, 1979. С. 253–261. 
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которое ярко проявило себя в его «объяснении» Досто-
евского. Но не только. Набоков, рассматривая «ключевую 
фразу романа», обнаруживает в ней «типично досто-
евский риторический выверт»: «“Убийца и блудница” 
и “вечная книга”» — какой треугольник!»24. Крайне любо-
пытно, что при рассмотрении знаменитого эпизода чтения 
Соней Евангелия Раскольникову Набоков теряет всякое 
самообладание: фраза об убийце и блуднице для него — 
«не имеющая себе равных по глупости во всей мировой 
литературе» (там же). Однако аргументация Набокова 
построена на настолько внешних — по отношению к миру 
Достоевского — положениях, что, в сущности, та же типо-
логически, что и объективирующие тот же самый мир 
«объяснения» радикальной критики: «Христианский Бог, 
как его понимают те, кто верует в христианского Бога, 
простил блудницу девятнадцать столетий назад. Убийцу 
же следовало бы прежде всего показать врачу. Их невоз-
можно сравнивать» (190). А «показать врачу» героя следует 
потому что, «прежде всего, Раскольников — неврастеник» 
(192). Показательно также, что называя «карнавальное», 
как затем определит это Бахтин, соединение «низко-
пробным литературным трюком» («Убийца и блудница 
за чтением Священного Писания — что за вздор!» (190)), 
Набоков отказывается от всякой попытки его анализа (или 
интерпретации). 

Попытаемся восполнить эту лакуну опять-таки 
сосредоточившись сугубо на интересующих нас мето-
дологических аспектах. При этом, используя свои про-
шлые наблюдения над ключевыми эпизодами романа25,  

24 Набоков В.В. Лекции по русской литературе. М., 1996. С. 189. 
Далее страницы этого издания указываются в скобках. 

25 Впервые попытка методологически сопоставить важнейшие 
структурные принципы организации текста романа и Евангелия
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мы дополняем их в данной работе новой аргумен- 
тацией. 

Эпизод чтения Евангелия происходит почти в самом 
центре романа: в четвертой главе четвертой части. Соня 
читает «четвертое» Евангелие (от Иоанна). В самом тексте 
автором выделено слово «четыре», говорящее о четырех 
днях, проведенных Лазарем во гробе, что, как уже неодно-
кратно отмечалось, сопоставлено с четырьмя днями Расколь-
никова после совершенного им убийства26. Хотя замечено, 
что этот счет не совсем точен, но чрезвычайно значима сама 
читательская иллюзия (как часть рецепции), вероятно, сфор-
мированная самим внутренним миром романа.

Соня «энергично ударила» (сделала словес-
ное ударение) на слове «четыре». Тем самым данный 
эпизод выделяется тем, что речь героев, евангель-
ский текст и авторская композиционная организация 
романа сходятся в некоей соборной высшей словес-
ной точке (вершине), где повествуется о евангельском 

от Иоанна, а также продемонстрировать при этом значимость аксио-
логических установок для читательской рецепции была осуществле-
на автором этих строк на X cимпозиуме Международного общества 
Достоевского (New York, Columbia University, 23 июля — 2 августа 
1998 г.), а затем нашла свое текстуальное воплощение в следующей 
публикации: Есаулов И.А. Пасхальный архетип в поэтике Досто-
евского // Проблемы исторической поэтики. 1998. Т. 5. С. 350–362. 
Дальнейшее теоретическое обоснование значимости пасхального 
архетипа для поэтики Достоевского, русской литературы и отече-
ственной культуры см. в последующих наших работах, в наиболее 
полном варианте оно представлено в книге: Есауловъ И.А. Пасхаль-
ность русской литературы. 2-е доп. изд. Магаданъ, 2020. 

26 См. свод коннотативных значений цифры «четыре» в романе 
и их интерпретацию, начиная с исследования Л. Даунера 1958 г.: 
Белов С.В. Роман Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание»: 
Комментарий. М., 1984. С. 51–52; 177–178; см. также: Тихомиров Б.Н. 
«Лазарь! Гряди вон». Роман Ф.М. Достоевского «Преступление и 
наказание» в современном прочтении. С. 358–360.
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чуде — воскресении умершего Лазаря. Поэтому коррек-
тно рассматривать этот эпизод как своего рода роман-
ную «формулу» Достоевского. О векторах читательской 
рецепции, которые могут направляться этой конструк-
цией текста, см. ниже. 

Сейчас же поставим вопрос о романном контексте, 
в котором повествователь характеризует событие вос-
кресения Лазаря как «величайшее и неслыханное чудо». 
Соня «приближалась к слову о величайшем и неслыхан-
ном чуде, и чувство великого торжества охватило ее». 
Сама возможность чуда воскресения27 отнюдь не под-
вергается скептическому сомнению. 

В русской духовной традиции для того, чтобы 
воскреснуть необходимы не только страдания, но и — 
в пределе — смерть «ветхого» человека: Воскресения 
без смерти не бывает. Воскресение — это не возрождение 
заново, не «повторение» природного цикла. Это пере-
ход в качественно иное измерение, преодоление смерти 
посредством духовного спасения.

«Убийца» и «блудница» в духовной перспективе уже 
являются мертвыми душами. Однако инвариант смерти 
проникает также и в смысловые глубины собственно поэ-
тики Достоевского, начиная с изображения «каморки» 
героя, которая «точно гроб». Духота, спертость, узость/
ужас «середины внутри дома» в тексте «Преступления 
и наказания», которую подробно описывает В.Н. Топо-
ров28, отсылают читателя, скорее, не столько к дому (или 
особенностям «петербургского текста»), сколько к домо-
вине покойника. Поэтому вполне уместной представляется 

27 См.: Тарасова Н.А. «Воскресение» и «воскрешение» в романе 
Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» // В спектре адек-
ватности. СПб., 2020. С. 222–232.

28 См.: Топоров В.Н. Указ. соч. С. 202–206.
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и констатация восстановления этимологической связи 
тесноты с тоской29 (смертной тоской). 

Использованное нами словосочетание «мертвые 
души» не только характеризует особенности русской 
духовной традиции, но и относится также непосред-
ственно к поэме Гоголе. Гоголевские мертвые души, изо-
бражаемые в первом томе поэмы (они «мертвы», хотя сами 
и не знают об этом), согласно замыслу автора, в конечном 
итоге должны были ожить (воскреснуть), при этом само 
это воскресение становится Божьим чудом30. 

Если говорить о поэтике русской классической 
литературы, то намеченное Пушкиным (в «Пророке» 
и Каменноостровском цикле31) художественное вопло-
щение пасхального архетипа становится центральным 
для всего творчества Гоголя. Однако у Гоголя подобная 
установка (смерть и последующее воскресение) нахо-
дится всецело в сфере автора (и возможной читательской 
рецепции), иногда это проявляется почти буквально 
(разрешающаяся аплодисментами — «воскресением» 
зрителей, которые до этого — волей автора — должны 
на несколько минут замереть/«умереть», почувствовав 
и себя «мертвыми душами» в финале «Ревизора»). 

Концепция Ю.Н. Тынянова, согласно которой 
(в духе формалистской установки о «борьбе» направлений 

29 Там же. С. 204.
30 См.: Есаулов И.А. Категория соборности в русской литературе. 

Петрозаводск, 1995. С. 77–82. Более развернутый вариант концеп-
туального обоснования этого положения см. во втором издании 
книги о пасхальности. 

31 См.: Есаулов И.А. Каменноостровский цикл А.С. Пушкина как 
пасхальный текст: мимесис, парафрасис, катарсис (Статья первая) // 
Проблемы исторической поэтики. 2021. Т. 19. № 1. С. 88–123; Его же. 
Указ. соч. Статья вторая. Проблемы исторической поэтики. 2021. 
Т. 19. № 2. С. 56–80.
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как факторе развития литературы) Гоголь пародируется 
Достоевским32, давно нуждается в кардинальном методо-
логическом пересмотре, поскольку не учитывает общий 
культурный знаменатель (культурную грибницу) твор-
чества того и другого: православную культуру с ее «кате-
горическим постулатом» (Вяч. Иванов) — пасхальным 
архетипом. Достоевский в этом контексте понимания 
завершает в истории русской литературы то, что не смог 
(или не вполне смог) осуществить Гоголь. Воскресение, 
намеченное Гоголем для читателей/зрителей «Ревизора» 
или имплицитно осуществленное — в финале первого 
тома «Мертвых душ», но исключительно в сфере автор-
ского замысла, реализовавшегося к тому же не во всей 
чаемой самим автором полноте, в мире Достоевского реа-
лизуется уже и в мире героев, их самосознания. 

То тягостное ощущение, которое должен почув-
ствовать читатель с первых же страниц романа (жара, 
вонь, теснота, ужас), возникает, потому что инвариант 
смерти изначально пропитывает собою все «молекулы» 
художественного мира «Преступления и наказания». 
В сущности, читатель — ближе к ключевой сцене, пройдя 
(вместе с автором и героями) середину смертного пути 
(и оказавшись в четвертой главе четвертой части), сам 
себя и должен почувствовать тем самым четырехднев-
ным Лазарем, спеленутым смертными пеленами. 

В главе, предшествующей евангельскому чтению, 
этот инвариант, неявно связанный со смертью Лазаря, 
проявляется смертными атрибутами, сопровождаю-
щими всех героев, — Раскольников говорит родным: 
«вы точно погребаете меня»; Пульхерия Александровна 

32 См.: Тынянов Ю.Н. Достоевский и Гоголь (к теории паро-
дии) // Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. 
С. 198–226. 
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изображается «помертвевшей»; Разумихин «побледнел 
как мертвец». По словам Раскольникова, «Катерина 
Ивановна в чахотке, в злой; она скоро умрет». У самой 
Сони до чтения о воскресении «пальцы, как у мертвой». 
«Я и всегда такая была», — замечает героиня.

Однако Воскресения не бывает не только без  
смерти, но и без твердой веры в реальную возможность 
этого чуда.

Тогда как до евангельского чтения именно вера 
в возможность чуда и отрицается Раскольниковым: 
«“Да, может, и Бога-то совсем нет”, — с каким-то даже 
злорадством ответил Раскольников, засмеялся и посмо-
трел на нее». Само слово «чудо» возникает в «немых» 
монологах героя. Но характерно, что вера в чудо спасе-
ния для Сони понимается Раскольниковым как признак 
помешательства, то есть наделяется ярко выраженными 
негативными коннотациями. Рассматривая три вари-
анта судьбы Сони (самоубийство, сумасшествие и раз-
врат), герой останавливается именно на помешательстве 
как аналоге веры в чудесное спасение. «Но кто же ска-
зал, что она не сошла уже с ума? Разве она в здравом 
рассудке? Разве так можно говорить, как она? Разве 
в здравом рассудке так можно рассуждать, как она? <...> 
Что она, уж не чуда ли ждет? И наверно так. Разве все 
это не признаки помешательства?».

Текст построен таким образом, что сразу же после 
этих мыслей героя следует его вопрос: «Так ты очень 
молишься Богу-то, Соня?». После утвердительного 
ответа («Что ж бы я без Бога-то была?») Раскольников 
укрепляется в своей догадке о действительном сумас-
шествии героини («“Ну, так и есть” — подумал он»; «“Так 
и есть! так и есть!” — повторял он настойчиво про себя»; 
«“Вот и исход! Вот и объяснение исхода” — решил 
он про себя, с жадным любопытством рассматривая 
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ее»). Таким образом, согласно рациональной, рассудоч-
ной установке упование на Божью волю и молитва Богу 
являются вариантом помешательства. Проблема адек-
ватного понимания этого эпизода — и, соответственно, 
всего романа — состоит как раз в том, что для многих 
его интерпретаторов именно такая «овнешняющая» уста-
новка героя — до евангельского чтения — и является 
весьма близкой собственным ценностным установкам.

Таким образом, можно сделать вывод, что знаме-
нитая фраза «Я не тебе поклонился, я всему страданию 
человеческому поклонился» находится во вполне опреде-
ленном, так сказать, гуманистическом контексте, исклю-
чающем действительную веру в возможность чудесного 
пасхального воскресения. Но для Достоевского Воскре-
сения, как уже было сказано, не бывает без твердой веры 
в это состоявшееся чудо. 

Очень существенно, что в этой же части текста 
имеется определение Раскольниковым Сони как юроди-
вой («“Юродивая! юродивая!” — твердил он про себя»), 
однако это предполагаемое юродство героини также 
рассматривается в чисто позитивистском смысле — 
как девиантное, недолжное поведение33. Надо заметить, 
что в последние десятилетия такого рода интерпретации 
вытесняются другими, в которых именование юроди-
выми Сони, Лизаветы и иных персонажей Достоевского 
истолковывается в ином — христианском — смысле34. 
Однако резкое столкновение противоположных смысло-
вых пластов — по отношению к православной традиции 

33 Например, для Мелетинского юродство в художественном 
мире Достоевского входит в «разнообразную картину “cмеховых” 
отклонений, которые все вместе как-то увязаны с изображением 
русского хаоса» (Мелетинский Е.М. Достоевский в свете истори-
ческой поэтики. Как сделаны «Братья Карамазовы». С. 81). 

34 Ср., например: Тихомиров Б.Н. Указ. соч. С. 453–454. 
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юродства — в структуре романа прослеживается мето-
дологически недостаточно отчетливо и, как правило, 
без принципиального переосмысления бахтинской кон-
цепции карнавализации. 

Интерпретируя этот эпизод, следует иметь в виду, 
что не только композиционно он располагается почти 
в центре романа, но и само евангельское описание вос-
крешения Лазаря занимает центральное положение 
в Евангелии от Иоанна (11 глава). Тем самым структура 
романа отчасти повторяет структуру евангельского 
инварианта35. 

Почему уже после чтения Соней Евангелия Расколь-
ников отнюдь не «воскресает» к новой жизни (подобно 
Лазарю), но возвращается к мысли о власти «над всей 
дрожащею тварью и над всем муравейником» как своей 
«цели» («Свобода и власть, а главное власть! <...> Вот 
цель! Помни это. Это тебе мое напутствие»)?

На православной литургии воскресение Лазаря 
воспоминается во время Великого Поста (на его пятой 
неделе). Испытания героя — как раз в соответствии 
с литургическим циклом— еще далеко не закончены, 
его «наказание» растягивается вплоть до финала. Однако 
одновременно этот «путь» героя становится, начиная 
с рассматриваемого эпизода, уже своего рода паломниче-
ством к Пасхе, к «новой жизни», что укореняет Расколь-
никова в пасхальной традиции, имманентной русской 
словесности. В самом векторе пути и проявляется пас-
хальный архетип поэтики романа — в «Братьях Карама-
зовых» тот же архетип можно усмотреть в пасхальном 

35 Может быть, уместно напомнить, что начало Евангелия от 
Иоанна, читаемого на первой пасхальной литургии, «В начале было 
Слово…»; у героя же Достоевского хотя «началом» (пути к престу-
плению) и было также «слово», однако совсем иное: статья в газете, 
где обосновывается его идея. 
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веселии и ликовании, сюжетно следующими за смертью 
старца Зосимы и мальчика Илюши. 

Испытания не закончены и для Сони (и после чте-
ния евангельского текста). Очень часто при анализе 
этого романа упускается из виду, что сама Соня до еван-
гельского чтения также характеризует Раскольникова 
именно как сумасшедшего: «Соня в ужасе от него отшат-
нулась, как от сумасшедшего. И действительно, он смо-
трел, как совсем сумасшедший». После чтения вновь 
возникает похожее определение: «“Как полоумный!” — 
подумала в свою очередь Соня»; «Она смотрела на него 
как на помешанного».

Таким образом, автором как бы намеренно демон-
стрируются по крайней мере два полярных контекста 
понимания веры в чудо воскресения, о котором гово-
рит евангельский текст: 1) как некое недолжное утопи-
ческое упование, вариант помешательства, психический 
аффект, от которого надлежит рационально освободиться; 
2) как единственная возможность для Раскольникова 
и Сони преодолеть собственные прегрешения. В первом 
случае предполагается внешнее воздействие на действи-
тельность, во втором — внутреннее прозрение.

Однако далеко не случайно, что сама возмож-
ность этого прозрения наступает в результате не инди-
видуального чтения Евангелия, но именно совместного 
(соборного) чтения. Не только Раскольников «вдруг» 
настаивает на этом чтении о «величайшем и неслы-
ханном чуде» («Он перенес книгу к свече и стал пере-
листывать. “Где тут про Лазаря?” — спросил он вдруг»; 
«Найди и прочти мне»; «Читай! Я так хочу!»), но и Соне 
«мучительно самой хотелось прочесть, несмотря на всю 
тоску и на все опасения, и именно ему (курсив автора. — 
И.Е.), чтоб он слышал... Он прочел это в ее глазах, 
понял из ее восторженного волнения...». Для Сони 
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читать Раскольникову знакомый ей наизусть эпизод 
(«Строчки мешались перед ней, потому что в глазах 
темнело, но она знала наизусть, что читала») означает 
«выдавать и обличать всё своё (курсив автора. — И.Е.)», 
что составляет «тайну ее (курсив автора. — И.Е.), может 
быть еще с самого отрочества». Речь, стало быть, может 
идти о совместном, соборном спасении «блудницы» 
и «убийцы»36, сошедшихся «за чтением вечной книги». 
Так «странно» сформулировано это в тексте романа, 
что странность не может не вызывать самые различ-
ные читательские реакции: от остраненности (остране-
ния) до кардинально противоположной реакции. 

Одновременно возникает вопрос не только о чита-
тельской, но и исследовательской рецепции во время этого 
чтения. Выше нами были обозначены два возможных кон-
текста понимания евангельского чуда воскресения. Иссле-
дователь может занять родственную фундаментальным 
ценностям самого поэтического мира Достоевского — 
и сформированную текстом — вполне определенную 
позицию по отношению к этому чуду, но тогда он неиз-
бежно оказывается причастным православной традиции, 
которой наследует Достоевский. Именно этим, по-види-
мому, объясняются известные многочисленные случаи 
обращения к вере читателей Достоевского.

Сравнивая Евангелие от Иоанна и те его фраг-
менты, которые звучат в романном мире, можно ска-
зать, что у Достоевского болезнь Лазаря не случайно 
манифестирована, а строки о его смерти отсутствуют. 
«Был же болен некто Лазарь из Вифании...» — прого-
ворила Соня. Таким образом, акцентируется именно 

36 О возможности читательского переосмысления именно 
такого — овнешненного — определения героев повествователем 
см. в третьей главе. 
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болезнь. Однако болезнь уже не как «помешательство» 
(аналог веры в Бога), но, напротив, болезнь как неве-
рие («Иисус... сказал: эта болезнь... к славе Божией» — 
Ин. 11:4). Вспомним, что финальное воскресение Сони 
и Раскольникова наступает также после болезни. Если 
начало чтения Соней совпадает с началом 11-й главы 
Евангелия, то конец этой главы и завершение чтения 
в романе не совпадают. У Достоевского этот евангель-
ский эпизод имеет следующее окончание: «Тогда многие 
из иудеев, пришедших к Марии и видевших, что сотво-
рил Иисус, уверовали в Него». Это предложение интони-
ровано автором, оно выделено курсивом.

Таким образом, евангельское чудо воскресения 
призвано воскресить к вере доселе неверующих в Хри-
ста зрителей37. Сама героиня склонна сравнивать с «неве-
рующими иудеями», которые «через минуту, как громом 
пораженные, падут, зарыдают и уверуют», самого Рас-
кольникова («“И он, он (курсив автора. — И.Е.) — тоже 
ослепленный и неверующий, — он тоже сейчас услы-
шит, он тоже уверует, да, да! сейчас же, теперь же”, — 
мечталось ей, и она дрожала от радостного ожидания»). 
Но следует обратить внимание, что, кроме Раскольни-
кова, который «с волнением смотрел на нее», есть еще 
два слушателя этого евангельского, со свечой, чтения. 
Один — это читатель текста Достоевского, другой — 
герой — Свидригайлов.

37 Иными словами, самим текстом романа акцентируется зна-
чение читательской рецепции, до сих пор явно недооцениваемой 
при интерпретации романа. Так, семантической доминантой не-
однократно констатируемого исследователями упоминания Досто-
евским одиннадцатого часа является не только сам евангельский 
текст, но и именно пасхальные коннотации огласительного сло-
ва свт. Иоанна Златоуста, звучащего каждый год для пришедших 
в храм праздновать Пасху. 



Глава 1. Между анализом и интерпретацией 57
Соня и Раскольников «не знают», что их разго-

вор «подслушивается» двумя субъектами. Причем 
этот диалог «нравится» (можно говорить об эстетиче-
ском «удовольствии») не только читателю, но и герою. 
Свидригайлову «разговор показался... заниматель-
ным и знаменательным и очень, очень понравился, — 
до того понравился, что он и стул перенес, чтобы 
на будущее время... не подвергаться опять неприятно-
сти простоять целый час на ногах, а устроиться поком-
фортнее, чтоб уж во всех отношениях получить полное 
удовольствие».

Случайно ли возникает эта деталь, связанная 
с известным комфортом: стул? Создается эффект теа-
трального зрелища с актерами и зрителем. Вновь сле-
дует вспомнить ожидаемую зрителями комедии Гоголя 
веселую (комфортную) концовку. Духовное воскресение 
зрителей гоголевской пьесы возможно исключительно 
после их «окаменения» — вместе с героями произведе-
ния. Свидригайлов же прослушивает исповеди героев 
и само евангельское чтение, будучи отделен от мира изо-
бражаемых Достоевским грешников («убийцы» и «блуд-
ницы») этической и даже пространственной дистанцией: 
закрытой дверью.

Надо полагать, чтение Евангелия является испыта-
нием не только для героев, предоставляя им христиан-
скую свободу выбора пути, но и для читателя. Мы вовсе 
не хотим сказать, что Достоевский как бы принуждает 
читателя к насильственному участию в своего рода 
литургическом действе. Еще раз подчеркнем композици-
онную маркированность этого эпизода, свидетельству-
ющую не о завершении пути героев к Христу, но только 
о начале этого пути. Однако же о «релятивности» выбора 
читателя, а тем более о «релятивности» авторской пози-
ции говорить не приходится.
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Читатель также может занять позицию, внутренне 

причастную по отношению к евангельскому событию 
воскресения, — и тем самым принять чудо воскресения, 
уверовать в него (всерьез отнестись к выделенной Достоев-
ским курсивом цитате из Евангелия от Иоанна). Тогда пас-
хальный архетип мира Достоевского может быть принят 
и читателем. Напомним евангельское: «где двое или трое 
собраны во имя Мое, там Я посреди них» (Мф. 18:20).

Но читатель также свободен занять и позицию 
внешнюю по отношению к этому событию (ее и занял 
Вл. Набоков), которая, нельзя, однако, не отметить, 
уже обозначена в тексте Достоевского фигурой под-
слушивающего и получающего эстетическое наслаж-
дение от прослушанного им спектакля Свидригайлова. 
В сюжете романа эта позиция, как известно, приводит 
героя не к воскресению, но к самоубийству. Если Соня 
и Раскольников, сошедшиеся «за чтением вечной книги», 
мистически, тем самым, уже вовлечены в итоговое вос-
кресение, то занявший позицию внешнего наблюдателя 
(театрального зрителя) этого действа Свидригайлов 
не случайно затем оказывается самоубийцей, потеряв 
надежду и на жизнь вечную: внешняя позиция по отно-
шению к этому своего рода литургическому действу 
отбрасывает наблюдателя (как и читателя) за пределы 
соборного устремления к пасхальному воскресению. 
Так что сама структура романа, оставляя полную сво-
боду читателю в толковании текста, все-таки имеет 
весьма жесткие векторы пути: свободу пасхального вос-
кресения и свободу самоубийственной гибели.

Не является ли такой вывод, акцентирующий не только 
чрезвычайно важную рецептивную роль читателя38, 

38 Одна из глав книги М. Джоунса, упомянутой нами во Вве-
дении, называется «Сводя с ума читателя». 
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но и значимость аксиологических установок интерпрета-
тора для художественного космоса Достоевского, что было 
аргументировано автором этих строк еще в 1998 году, 
слишком категоричным? Попытаемся разобраться в этом 
несколько детальней. 

Та «середина внутри дома», определенная В.Н. Топо-
ровым как «концентрически-уплотняющаяся структура 
с возрастанием отрицательного значения по мере при-
ближения к центру», которая в «петербургском тексте» 
Достоевского в своем пределе тяготеет к гробу (домовине), 
а потому и соседствует с определенной цветовой гаммой 
(с преобладанием желтого цвета39), запахами и иными 
смертными атрибутами, героем может преодолеваться 
«устремлением во-вне» — к простору, в финале «в предель-
ном удалении от дома»40; самим исследователем, к сожа-
лению, эта особенность текста никак не соотносится 
(и в его сборнике работ 1995 года) именно с пасхальным 
вектором сюжета романа. Однако то, что названо Топо-
ровым «устремлением во-вне» (как пространственным, 
так и временным), в христианском контексте понимания 
поэтики Достоевского и является эстетическим преодо-
лением как пространственных перегородок (в том числе, 
и значимости — но на другом, более низком, уровне — 
самой «топографии Петербурга»), так и временных границ 
«малого времени» жизни самого писателя, равно как и — 
искусственно (аналитически) «высчитываемой» — жизни 

39 Ср. «…его связь с семантикой старения, болезни, распада, 
смерти» (Тихомиров Б.Н. Указ. соч. С. 68). О всепроникающей сти-
хии желтого цвета писали многие исследователи. См., например, 
работу, отдельные интерпретаторские находки которой до сих 
пор сохраняют свое значение: Кожинов В.В. «Преступление и на-
казание» Достоевского // Три шедевра русской классики. М., 1971. 
С. 107–186. 

40 См.: Топоров В.Н. Указ. соч. С. 202–203.
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героев романа. Сами эти перегородки, если помнить о пас-
хальном векторе, и являются своего рода «смертными 
пеленами», освободиться от которых (например, считая 
год за день) оказывается окончательно возможным — 
в том числе, и для читателя — только в финале. Однако 
если в интерпретацию смысла романа мы, как исследо-
ватели, включаем не только «малое время», но и — с пер-
вых же страниц романа — вводим пасхальный «горизонт 
ожидания», используя известное выражение Р. Изера (как 
представляется, именно в этом случае можно говорить 
собственно о понимании), то в тех же самых негативно 
окрашенных атрибутах «середины», которые подробно 
перечисляет Топоров, мы можем видеть мерцание пас-
хального же «эстетического задания» автора: так в смер-
дящем (уже) Лазаре (как и в «грешниках» Достоевского) 
можно узреть и преодоление смерти «к славе Божией». 
Иначе, к примеру, вряд ли возможно корректно интерпре-
тировать значимость чтения Евангелия в столь профан-
ном локусе, как комната Сони, либо же, сопровождаемое 
профанными репликами и снижающим смехом толпы 
преображение эпицентра греховности — Сенной пло-
щади — в важнейшую веху на пути преодоления Расколь-
никовым греховности собственной. 

Выше нами указывалось на определение «юро-
дивая» — по отношению к героине, а одновременно 
и подчеркивалось, что само юродство герой романа вос-
принимает в рамках собственного, редуцированного его 
«идеей», кругозора (как психическое отклонение от нормы), 
но не как одну из важнейших — для русской православ-
ной культуры — граней национальной картины мира. 
Между тем настойчивая акцентуация юродства («твердил 
он про себя»; «и сам станешь юродивым») — не в круго-
зоре героя, а в его авторском окружении — текстуально 
соседствует не только с чудом («уж не чуда ли ждёт?»), 
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но и с молитвой («Так ты очень молишься богу-то Соня?»), 
верой в Бога («Что ж бы я без Бога-то была?») и первым 
в романе упоминанием о Новом Завете («в русском пере-
воде»). Недолжная реакция на евангельское чтение (опять-
таки в рамках его тогдашнего кругозора), когда Соня 
читала, «точно сама во всеуслышание исповедовала», воз-
вращает читателя произведения почти к началу романа.

Как финальное воскресение структурно увенчивает 
начальное сопоставление комнаты Раскольникова с гро-
бом (а «пещера» Лазаря вполне корректно может быть 
сопоставлена с «каморкой» («шкафом»), куда «погре-
бен» своими «идеями» власти «над всей дрожащею 
тварью и над всем муравейником» Раскольников), так 
и юродивое «исповедование» Сони — «во всеуслыша-
ние» — в новом кругу романа вновь обращает читателя 
к «исповедованию» ее отца. 

«Карнавальная» встреча «убийцы» и «блудницы» 
происходит в комнате Капернаумов. Семантика име-
нования многажды интерпретировалась (более всего 
интересно здесь соединение сакральных и профан-
ных коннотаций), однако же впервые такое именование 
возникает именно в монологе Мармеладова; при этом 
не менее существенно, чем само именование, настойчиво 
акцентируемое (но не имеющее никакого сюжетного зна-
чения) косноязычие Капернаумов («… и косноязычен, 
и все многочисленнейшее семейство его тоже косноязыч-
ное. И жена его тоже косноязычная… Люди беднейшие 
и косноязычные»). Это косноязычие, непосредственно 
контрастируя с велеречивостью Мармеладова, одновре-
менно манифестирует косноязычие в принципиально 
ином временном и семантическом плане — как хорошо 
известную практически любому читателю — современ-
нику Достоевского — распространенную особенность 
юродивых. 



Раздел I. Достоевский «у себя дома»62
Слово «карнавальная» поставлено в кавычки, 

поскольку в широко известной концепции М.М. Бахтина, 
как нам приходилось уже неоднократно аргументировать, 
не разграничиваются юродивые и шутовские семантиче-
ские полюса карнавализации. Тогда как, как мы поста-
раемся показать в этой и последующих главах, подобное 
разграничение не только методологически необходимо 
в силу ценностной противоположности юродства и шутов-
ства для русского культурного сознания (и, соответственно, 
для сознания Достоевского), но и без подобного разграни-
чения затемняется семантика важнейших структурных 
особенностей романов Достоевского в целом, а также фор-
мируемая ими рецептивная установка читателя. 

Так же как и предполагаемое юродство Сони 
воспринимается поначалу Раскольниковым отнюдь 
не в традиционном для русской культуры соседстве со 
святостью, но как отклонение от нормы (сумасшествие), 
так и Мармеладов, поведение которого резко выходит 
за рамки принятой в социуме «нормы», воспринимается 
в распивочной его слушателями в качестве шута («забав-
ник»). Однако он, также наследуя православной юроди-
вой, а не шутовской традиции41, иными словами, той 
традиции, где плач уместнее смеха, апеллирует к сверх-
законному Божию прощению грешников — не для себя, 
но для всех («всех рассудит и простит, и добрых и злых, 
и премудрых и смирных»). Торжественная лексика, 
завершающая тираду («Господи, да приидет Царствие 
Твое!»), даже и на глумящуюся над оратором публику 
оказывает воздействие, хотя и очень кратковременное 
(«Слова его произвели некоторое впечатление; на минуту 
воцарилось молчание…»), как затем и евангельское 

41 См.: Есауловъ И.А. Пасхальность русской словесности (2-е изд.). 
Глава «Юродство и шутовство в русской литературе». С. 156–180.
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чтение на Раскольникова в рассмотренном нами ранее 
эпизоде («Прошло минут пять или более»). 

Эту совершенно очевидную параллель в конструкции 
текста (неожиданное исповедование веры в неподобающем 
окружении и словно бы неподобающими для этого персо-
нажами — падшим/падшей, с апелляцией к Христу) вряд 
ли корректно интерпретировать, ограничиваясь кругозором 
самих персонажей. Присутствие слушателей и их реакция 
на услышанное (от завсегдатаев распивочной до Свидри-
гайлова), вовлекающая и читателя в свое этико-ценностное 
поле смыслов (реакция на реакцию), является необходимой 
частью художественного события романа. 

Мармеладов, представляя собою словно бы предел 
падения человеческого, одновременно — в избытке автор-
ского видения — самым радикальным образом прове-
ряет на человечность (христианскую любовь к грешнику) 
других (вплоть до читателя), что вполне соответствует 
семантике юродства. Конечно, в мире Достоевского пред-
ставлено, так сказать, юродство «неклассическое» (кото-
рое соседствует не только со святостью в своей «памяти 
жанра» юродивой традиции, но и со грехом), его оли-
цетворяют грешные, «падшие», а также больные люди. 
Некоторые из них (такие, как Мармеладов) при этом 
словно надевают еще и шутовской колпак (и восприни-
маются другими именно в качестве шутов), как бы маски-
руя тем самым юродивую традицию. 

Однако то радикальное провоцирование других 
(с омертвевшей душой), соседствующее с предельным 
самоуничижением, которое для юродивых является спо-
собом воскресения в этих других образа Божия, а поэ-
тому — в конечном итоге — их духовного спасения42 

42 См. концептуальное продолжение этих наблюдений в сле-
дующих частях нашей монографии. 
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(его слишком легко растворить в недифференцирован-
ном карнавальном мироощущении), в высшей степени 
присуще некоторым персонажам Достоевского, к числу 
которых относится и Мармеладов. Так, традиция юрод-
ства проявляется в особой жажде страдания этим пер-
сонажем («скорби» ищет «на дне» полуштофа, получает 
«наслаждение» от насилия Катерины Ивановны и т.п.). 
Если отвлечься от сакральных смыслов юродивой тра-
диции (в тексте проявляющихся в использовании высо-
кого — устного и письменного — «штиля»), то такого 
рода жажда слишком легко может восприниматься 
как исключительно мазохистское стремление к стра-
данию и особое наслаждение от такого страдания (не 
только у Мармеладова, но и у Сони). Однако при подоб-
ной редукции в читательской рецепции одновременно 
редуцируется самое главное. В классическом варианте 
юродства это «главное», ради чего страдают причаст-
ные традиции юродства, передается уже самим опреде-
лением — «Христа ради юродивые»: у Достоевского же 
при прямой экспликации в речи подобных персонажей 
образа Христа крайне резко очерчена негативная реак-
ция других. 

При этом на читательское сознание оказывают 
особое воздействие не столько буква евангельских веч-
ных истин, и без того хорошо известных читателю, 
сколько их дух43, поэтому риторические фигуры речи 
(как в чтении Сони, так и ранее в монологах Мармела-
дова) значимы в романе исключительно в соединении 
с образами «падших» персонажей. Радикальное испыта-
ние не только для других героев, входящих в окружение 
этих персонажей, но и для читателя в том-то и состоит, 

43 Ср.: «православие показуется, а не доказуется» (Флоренский П.А. 
Столп и утверждение Истины. Т. 1. М., 1990. С. 8). 
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что ему (хотя он, как уже подчеркивалось, в не мень-
шей, нежели герои, степени и свободен от навязывае-
мого автором «монологизма») необходимы значительные 
душевные усилия, чтобы пожалеть и простить греш-
ника Мармеладова. В этом, очевидно, и состоит часть 
«синдрома Достоевского» (В.Н. Захаров), что писатель — 
уже самой конструкцией текста — словно бы эстетиче-
ски «принуждает» читателя принять и полюбить этих 
слабых, ничтожных собратьев наших, одновременно 
показывая нам насколько далеко мы удалились, следуя 
«политической экономии», от евангельского духа любви 
к ближнему. Легко увлечься теориями Раскольникова 
(«кто ж у нас на Руси себя Наполеоном теперь не счи-
тает?»), но крайне тяжело полюбить такого грешника, 
как Мармеладов. 

Персонаж буквально распинает себя (а не только 
мучит свое несчастное семейство). Слова о распятии 
(должном наказании) возникают в начале завершаю-
щего монолога героя, однако они соседствуют с жало-
стью (любовью, прощением): «… распяв, пожалей!». 
Прогрессист Лебезятников («следящий за новыми мыс-
лями») представляет при этом противоположный полюс, 
максимально удаленный от христианского отношения 
(в его радикальном православном варианте): «сострада-
ние в наше время даже наукой воспрещено, и что так 
уже делается в Англии, где политическая экономия»44. 

44 Помимо ближайшего историко-литературного контекста, 
имеется и более отдалённый. Ср. неприятно поразившую еще «рус-
ского путешественника» Карамзина английскую логику: «…вышло 
у них правило: кто у нас беден, тот недостоин лучшей доли — пра-
вило ужасное! Здесь бедность делается пороком! <…> И какое лож-
ное правило! Разве стечение бед не может и самого трудолюбивого 
довести до сумы? На пример, болезнь…» (Карамзин Н.М. Письма 
русского путешественника. Л., 1987. С. 382).
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И в распивочной (а далее и в номерах Липпевехзель) 
мы видим обратное состраданию к другим отношение 
(«смех и ругательства»). 

Как давно замечено, «блудница» Соня у Достоев-
ского, в сущности, бестелесна (ее занятия проституцией 
совершенно выносятся за рамки изображения, читателю 
демонстрируется, буквально выпячивается — как в сцене 
прощания с умирающим отцом — лишь свидетельству-
ющая об этих занятиях вызывающая одежда, особенно 
неуместная в пороговой ситуации на границе жизни 
и смерти: именно поэтому жертвенное — ради других — 
осквернение смертного тела словно бы никак не затра-
гивает ее бессмертной души: «настоящий разврат еще 
не проник ни одной каплей в ее сердце»). Ее спаситель-
ная — для других — роль, позволяющая говорить о юро-
дивой традиции, конечно, не в «деятельной» помощи 
семье (в том, что она отдаёт «заработанные» блудным 
ремеслом деньги), а в том, что она, так сказать, подобно 
юродивым, спускается — ради других — в ад людских 
пороков. Тем самым уже в «Преступлении и наказа-
нии» — еще до «Идиота» — «спасение» телесное (ради 
жизни в «мире сем») со- и противопоставлено спасению 
духовному. Соня губит себя, предоставляя возможность 
другим спастись. Ее подвиг (конечно, не в самосознании 
героини, не в ее кругозоре, но в авторском видении) — 
не в материальной сфере, не в деньгах, необходимых 
для земного спасения семьи Мармеладовых, но в том, 
что другие (от Мармеладова до Катерины Ивановны 
и Раскольникова) могут увидеть это самопожертвование, 
увидеть то, что она себя погубила, пожалеть ее, полю-
бить — и, тем самым, духовно спастись самим. 

Демонстрация своего рода предельного греховного 
непотребства (целомудренно прикрываемого по отно-
шению к Соне) автором осуществляется выстраиванием 
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образа Мармеладова. Он, в отличие от Сони, с первого сво-
его появления на страницах романа сам в сочных деталях 
рассказывает (не только Раскольникову, но и глумящейся 
над ним черни в закусочной, только что не оплевываю-
щей его) о своем позоре. В одном случае грех (блуд) авто-
ром не показывается, в другом (не только неприглядные 
поступки, но и словесный блуд) — демонстрируется. 

Иными словами, Достоевский так выстраивает 
текст, что Мармеладов грешит словно бы на глазах зри-
телей. Именно поэтому его особенно трудно простить 
и, чего он требует от посетителей распивочной (а автор 
романа — от читателей), пожалеть — Христа ради. 
Однако подобная радикальность вообще присуща юрод-
ству как таковому. Мармеладов воспринимает грех Сони 
как свой собственный, в сущности, принимая ее «позор» 
на себя и, тем самым, страдая и за нее, и за Катерину Ива-
новну. В результате читатель только риторически может 
позволить себя убедить в «блуде» Сони (он не изобража-
ется, а потому и несколько призрачен), но греховность 
Мармеладова (в том числе, его греховная велеречи-
вость) — как замещение — демонстрируется (она вполне 
реальна), будучи же поставлена в один семантический 
ряд с акцентированным косноязычием Капернаумов45, 
как особенностью юродивой традиции, эта велеречи-
вость и сама обретает черты юродства. 

45 Из отмечаемых комментаторами коннотаций именования, 
на которых нет возможности здесь останавливаться, упускается, 
насколько нам известно, один момент, связывающий Семена Мар-
меладова с Капернаумовыми: евангельский Симон (Петр) имел дом 
в Капернауме, где и поселился Христос, исцеливший затем Петрову 
тёщу. Слова Христа «И ты, Капернаум, до неба вознесшийся, до 
ада низвергнешься» (Лк. 10: 15) в художественном целом романа 
сбываются — по отношению к занятиям живущей у Капернаумов 
Сони, что вполне соответствует инварианту смерти. Однако строки 
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Читатель при этом точно так же, как и в эпизоде 

со чтением Соней Евангелия, авторской организа-
цией текста становится в ряд других, а потому свободен 
(и в этом случае) выбрать для себя два противополож-
ных вектора рецепции. Во всяком случае, если иметь 
в виду нарративную структуру романа, еще до чтения 
о смерти и воскресении Лазаря (которое имеется только 
в культурном сознании читателя, но не воплощено еще 
непосредственно в тексте произведения), можно заме-
тить — в устной форме рассказа Мармеладова — исто-
рию «смерти» (духовной) «блудницы» Сони и упование 
на ее собственное воскресение («Прощаются же и теперь 
грехи твои мнози, за то, что возлюбила много...»). 

Таким образом, в первой части романа (а вовсе 
не исключительно в четвертой) уже проступает пасхаль-
ный архетип. Он проявляет себя в том, что пасхальность 
как возможность для воскресения потенциально уже 
«омертвевшего» (для подлинной христианской любви) 
читателя состоит в его усилии увидеть в Мармеладове 
страдающего другого, а не смеяться, не глумиться над его 
велеречивым «мазохизмом», подобно посетителям рас-
пивочной; в том, что нужно пожалеть его, — по словам 
персонажа, сначала «распять на кресте», потом пожа-
леть. И, тем самым, возможно, увидеть «погибшего 

Евангелия о воскресении Лазаря, также читаемые у Каперна-
умов, позволяет сделать вывод и об обратном движении — из 
«ада» к «небу». Можно надеяться и на то, что ровно так же и 
«каменность» (омертвелость распятого собственными грехами) 
Симона-Семена, подобно евангельскому Лазарю смердящему на 
четвертый день (см.: Топоров В.Н. Указ. соч. С. 251), потому и пере-
несенному — из-за жалобы жильцов — из дома в часовню, будет 
затем чудесным (и неведомым для читателя образом) преодолена 
в его новой — посмертной — жизни, как и мертвенность самого 
города Петра. 
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человека» (мертвого душою) не только в Мармеладове, 
но и в себе самом, а увидев, преодолеть свое овнеш-
нение — бесчувствие (недолжный смех над «заврав-
шимся» пьяненьким): в конце концов, слёзы, вместо 
смеха, — именно то, с чего и начинается преодоление 
овнешнения — прозреть и в Мармеладове (а не только 
в Соне или же Настасье Филипповне) Лик Божий, хотя 
и поруганный. 

Ровно так же смертные атрибуты погибельного, 
согласно «петербургскому тексту» Достоевского, города 
могут подавлять читателя романа, усугубляя созда-
ваемое внутренним миром произведения угнетенное 
настроение, но возможность христианского восстанов-
ления человека погибшего, даже и самого последнего 
грешника, пока он еще жив, дарует и читателю надежду 
на освобождение от его собственных смертных пелен, 
возможность увидеть в них не только лишь инвариант 
смерти, но и надежду на воскресение. 

Уже поэтому (пасхальный архетип изначально 
проступает в тексте романа, а не появляется впослед-
ствии с написанием новых глав) высказанные в коммен-
тарии к названию романа суждения Б.Н. Тихомирова 
об «известном противоречии» итогового смысла и загла-
вия46 могут показаться резонными только в «законни-
ческом» кругозоре интерпретаторов. На самом же деле 
никакого «противоречия» у Достоевского нет. Иначе 
заглавие романа, вероятно, было бы изменено в после-
дующих его публикациях. Сам законнический юридизм 
(восходящий к ветхозаветным установкам): преступил 
закон (нарушил «завет») — должен быть наказан постав-
лен в новый (если исходить из христианской аксиоло-
гии, истинный) контекст понимания (формулируя же 

46 Тихомиров Б.Н. Указ. соч. С. 53.
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на другом языке — переосмыслен, хотя и не «отменен») 
уже Новым Заветом. Можно ли говорить о «перераста-
нии» в нем смысла Завета ветхого? На этот счет суще-
ствуют различные богословские мнения, но доминируют 
все-таки убеждения не о «перерастании», но о такого рода 
переосмыслении, когда в ветхозаветных установках (в том 
числе, о должном «наказании» за то или иное «преступле-
ние») прозревается «более высокий смысл», который име-
ется уже и в «ветхих» формулах, но который невозможно 
узреть без новозаветного благодатного духа. 

В русском слове «преступление», с одной стороны, 
мерцает переступание границы, переход в иное состоя-
ние. С другой же стороны, внутренняя форма слова этого 
преступления/переступания, та самая поэтическая сто-
рона (или же самая суть) прозаической речи, которую 
актуализировали в научном отношении как Гумбольдт 
и Потебня, так и — затем — Хайдеггер, подталкивает 
толкователя в глубины самого корневого ступ- (ступни), 
заставляющего задуматься о тех шагах человека, когда 
он, исступая не только из рамок «закона», но и из своей 
человеческой сущности (или замысла о человеке), совер-
шает в конечном итоге преступление против этого 
замысла. Если мы интерпретируем название романа 
именно в этом — самом глубинном — плане, то совер-
шенно иначе воспринимается и скруплёзно подсчи-
тываемое героем Достоевского (как и самим автором) 
количество шагов, приводящее — в конечном итоге — 
к подобному пере-ступанию. Ровно так же может вос-
приниматься и именование героя: как Раскольников 
ис-ступает из Божьего замысла о человеке, нарушая запо-
веди Христа, так и читатель в мире Достоевского непре-
менно должен почувствовать себя таким раскольником 
(грешником), который — собственным своеволием — 
вышел (исступил) из того «нормального» состояния, 
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которое в русской традиции никак не определяется 
законнически-правовыми рамками, но непременно отсы-
лает к той самой святости, которую — радикально — 
и утверждает юродство. Как это может происходить? 
И почему наиболее несимпатичные персонажи у Досто-
евского (такие, как Лужин) настолько самодовольны 
и самодостаточны? Именно потому что и читатель (при 
подобной самодостаточно-законнической установке), 
и эти персонажи перестают себя чувствовать расколь-
никами-грешниками: их нечувствие к собственному 
пере-ступанию, к их «шагам», уклоняющим их самих 
от «завета любви», заповеданного нам Христом, и делает 
их (нас) преступниками. Этот раскол в самом себе Боже-
ственного замысла о нас и утверждение нашего свое-
волия, ведущего к пре-ступлению замысла, к выходу 
за его пределы, и дает нам почувствовать галерея героев 
Достоевского. 

Ровно как и в слове «наказание» в русской огла-
совке имеется в самих его глубинах не только внешняя 
«кара», либо само-осуждение, но и одновременно мер-
цает «наказ» (завет), который хотя и не выполняет рас-
кольник-грешник, исступая, пре-ступая его в своем 
своеволии, однако полностью «затемнить» этот наказ 
законническими трактовками «наказания» в русской хри-
стианской традиции так же некорректно, как допустить 
возможность лишения свободы человека — по отношению 
к свободе внутренней (пути ко Христу). 

Если же вспомнить собственно русскую культур-
ную традицию, которую репрезентировал уже и «путе-
шественник» Карамзин (в негативном отталкивании 
от жестоковыйного английского прагматизма), то она 
может быть вполне выражена пушкинской «сверхзакон-
ной» формулой «милость к падшим». В самом ли деле 
читатель способен к подобной «милости»? Или же, 
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может быть, романы Достоевского каким-то образом 
пробуждают в читателе дремлющую в его «культур-
ном бессознательном» христианскую память? Однако 
ясно одно: без этой способности, оставаясь в сугубо 
«законническом» шлейфе диктуемой подобным типом 
сознания системы категорий, ни о каком «воскресении» 
не может быть и речи. Скорее уж возникнет тот самый 
«синдром», о котором напоминалось выше. В чисто же 
литературоведческой плоскости, говоря о методологиче-
ской стороне вопроса, понимание, выходящее за пределы 
как «анализа», так и «интерпретаций», по-видимому, 
не может обойтись без актуализации иных категорий47, 
репрезентирующих ту русскую христианскую традицию, 
которая проявляется как в тексте, так и в подтексте про-
изведений Достоевского. 

47 См.: Esaulov I. The categories of Law and Grace in Dostoevsky’s 
poetics // Dostoevsky and the Christian Tradition. Cambridge, 2001. 
P. 116–133; Его же. Оппозиция Закона и Благодати и магистраль-
ный путь русской словесности // Русская классическая литература 
в мировом культурно-историческом контексте. М., 2017. С. 13–42.
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«норме», «своем»/«чужом» и проблема 
контекстов понимания («Идиот»)

Приступая к рассмотрению другого романа Досто-
евского, заметим, что уже самим своим названием 
и нарративной структурой он словно бы направляет 
как читательское, так и исследовательское внимание 
на обнаружение разнообразных психологических и куль-
турных девиаций. Эта особого рода не-нормальность, 
заданная названием романа, побуждает к размышле-
ниям о семантическом ореоле заглавия. Однако исследуя 
разнообразные коннотации понятия «идиот»48, не стоит 
все же упускать совсем очевидное (и, по-видимому, 
исходное): в повседневном словоупотреблении идиот — 
это, прежде всего, человек, который отклоняется 
или выпадает из нормы, не-нормальный. Но зададимся 
вопросом: как, каким образом, каким филологическим 
инструментарием мы можем адекватно художествен-
ному миру Достоевского описать эту ненормальность, 
столь явную девиацию? 

С первой же главы романа внимание концентриру-
ется на двух противоположных векторах «отклонения» 
от нормы: юродивой (князь Мышкин) и шутовской (Лебе-
дев, но не только: злобный хохот Рогожина также можно 
рассматривать как проявление шутовского садизма, 
варианта агрессивной девиантности). Существенно, 
что в романном мире присутствует не одно только юрод-
ство (о значении «юродства» князя Мышкина имеется 
целая исследовательская литература), но именно оппози-
ция юродства и шутовства, столь значимая для русской 

48 См., например: Кунильский А.Е. О христианском контексте 
в романе Ф.М. Достоевского «Идиот» // Проблемы исторической 
поэтики. 1998. Т. 5. С. 391–408. 
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смеховой культуры49. С первых глав романа автор 
демонстрирует резкое отличие юродивой девиантности 
центрального персонажа романа от девиантности шутов-
ской. Так, если Мышкин бессознательно юродствует, 
нарушая при этом «общепринятые» нормы поведения, 
то Лебедев совершенно сознательно строит свою жизнь 
на нарушении норм, но его желание «вверх ногами» 
ходить для достижения нужного ему результата свиде-
тельствует именно о шутовской, а не юродивой сущно-
сти персонажа. Однако эти две линии повествования 
многократно взаимопересекаются, накладываются друг 
на друга, — в конечном же счете — взрывают ту карна-
вальную (или же квазикарнавальную) амбивалентную 
общность, на присутствии которой в поэтике Достоев-
ского настаивал М.М. Бахтин. 

Обратим внимание, что упоминание о юродивых воз-
никает в тексте произведения еще до именования тако-
вым князя Мышкина Рогожиным, однако в прямой речи 
этого же персонажа: «… тридцатый год вдовствует и все 
с юродивыми сидит с утра до ночи. Монашенка не мона-
шенка, а еще пуще того». Сидеть с юродивыми «с утра 
до ночи», означает, согласно этой логике, не только добро-
вольное воздержание от физической близости (именно 
этот аспект более всего впечатляет страстного Рогожина), 
но и какую-то большую «девиантность» (с точки зрения, 
конечно, этого же персонажа), чем даже и монашество 
(«пуще того»). Тем не менее, уже в этом абзаце несо-
мненна связь юродства с православной традицией. Она 
не проявляется только лишь в сравнении с монашеством 
(«монашенка не монашенка»), но и — в этом же абзаце 

49 См.: Esaulov I. Two Facets of Comedic Space in Russian Literature 
of the Modern Period: Holy Foolishness and Buffoonery // Aspects of 
Humour in Russian Culture. London, 2004. P. 73–84.
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текста — в другой подобной отсылке к той же традиции. 
Если тётка Рогожина (именно о ней идет речь) «все с юро-
дивыми сидит», то мать «Четьи-Минеи читает, со стару-
хами сидит». В Четьи Минеях помещались, в основном, 
жития святых, в том числе, конечно, и прославленных 
в чине юродства. 

Некоторые произведения Достоевского пред-
ставляют собой словно бы поля сражений юроди-
вых и шутов, причем юродство, как правило, имеет 
положительные авторские коннотации50, а шутов-
ство, в соответствии с русской культурной традицией, 
всегда отрицательные. Скажем, в «Бесах» бесовство 
одновременно оказывается и шутовством. В «Братьях 
Карамазовых», которые подробнее будут рассмотрены 
в следующей части нашей работы, глава о старшем Кара-
мазове называется «Старый шут». В чем главная особен-
ность Смердякова? В том, что это, так сказать, гибрид 
шутовства и юродства. Отец — «старый шут», а мать — 
настоящая, городская юродивая. Иными словами, 
полюса девиации есть, а середины («нормальной», «здо-
ровой» середины) нет. Это означает, что такая вселенная 
всегда чревата культурным взрывом51. Присуща ли эта 
особенность русской культуре как таковой? Во всяком 
случае, не чужда ей. Можно сослаться на авторитетное 
мнение о. Г. Флоровского: «История русской культуры, 
вся она в перебоях, в приступах, в отречениях или увле-
чениях, в разочарованиях, изменах, разрывах <…> Рус-
ская историческая ткань так странно спутана, и вся 
точно перемята и оборвана»52. 

50 Отец Ферапонт представляет собой почти «классический» 
вариант лже-юродивого. 

51 Ср.: Лотман Ю.М. Культура и взрыв. М., 1992. 
52 Флоровский Г. Пути русского богословия. Paris, 1983. С. 500.
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Почему в рамках русской языковой картины мира 

невозможны конструкции (произнесенные с полным убе-
ждением), вроде «How are you? I’m fine!». Или: «Сomment 
ça va? Ça va bien!»? Почему на вопрос «Как дела?» носи-
тели русской речи отвечают, как правило, не «отлично», 
«превосходно», а «да так», «так себе», в крайнем случае, — 
«ничего»? В данном случае, разумеется, имеются в виду 
таящиеся в недрах самого языка некоторые не прогова-
риваемые, не осознаваемые логически и рационально 
представления, которые относятся к сфере культурного 
бессознательного53. 

Потому что в корневой системе русской культуры, 
именно в ее культурном бессознательном, «норма», 
в сущности, это не «норма» вовсе, а нормально как раз 
отклонение от «нормы», тогда как «норма» находится 
под некоторым подозрением; человек, который действи-
тельно считает, что у него «все в порядке», «все хорошо», 
в рамках русской культуры выглядит каким-то чужа-
ком. Таким образом, подлинной «нормой» является здесь 
именно «отклонение», так сказать, «не-нормальность», 
девиация, однако не любая девиация, а особая. 

Это «отклонение» называется святость — и непо-
средственно связано с христоцентризмом. Что означает 
сказать (или думать о себе): «I’m fine!» (в пределах этого 
типа культуры)? Это ведь совсем не позиционировать 
себя в рамках «правового пространства» или какой-то 
иной социальной «нормы». Но это зато почти то же самое, 
что сказать «я — безгрешен», т.е. «я — святой». Конечно, 
сами носители культуры обычно не осознают в пол-
ной мере того, что мы сейчас пытаемся сформулировать 

53 См.: Есаулов И.А. Пасхальность русской словесности. М., 2004. 
С. 7–43 (во втором издании (Магадан, 2020) описание культурного 
бессознательного существенно расширено). 
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(именно еще и поэтому, в частности, уместно поня-
тие «культурное бессознательное»), однако язык у этих 
носителей культуры все-таки не поворачивается же ска-
зать — о себе, что, мол, «превосходно!», «прекрасно!», 
«замечательно!». Точнее, сказать-то можно, но или без пол-
ного убеждения, или же, тем самым, невольно выламыва-
ясь из русской ментальности. 

Отсюда в рамках этой культуры совсем не репре-
зентативна оппозиция «“норма” — ее нарушение», 
но зато вполне репрезентативны оппозиции «свя-
тость — грех», «благодать — беззаконие»; иными сло-
вами, два противоположных отклонения от абстрактной 
нормы. Нет «нормы», потому что обычное состояние — 
это не норма, а «греховность», однако вполне эта грехов-
ность проявляется, становится очевидной только тогда, 
когда эксплицирован противоположный ориентир. 
В романе Достоевского таковым является князь Мыш-
кин, именно он — своим юродством — «взрывает» состо-
яние квази-нормы (например, в семействе Епанчиных) 
и вообще бесчувственное (к собственной греховности) 
состояние мира. 

Именно юродство делает Мышкина своего рода 
иностранцем — чужим — не только в Швейцарии, либо 
в России, но и вообще в «здешнем» земном мире. Потому 
что юродивый, так сказать, гражданин другого «отече-
ства». Но это «отечество» — Небесный Иерусалим. 

Отсюда понятно особое значение соотношения кате-
горий «своего» и «чужого» в «Идиоте», что подчеркивается 
самой структурой романа. Текст начинается описа-
нием дороги и дорожной сцены в третьем классе петер-
бургско-варшавского поезда на пути в Петербург одних 
героев, а заканчивается швейцарской клиникой, куда 
вновь увозят из России центрального персонажа романа 
и куда съезжаются уже другие герои. Они рассуждают 
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о католическом вероисповедании, о русских за грани-
цей, Европе и соотношении между русским и загранич-
ным. Объединяющим моментом является также мотив 
холода: князю Мышкину «зябко», поскольку он «отвык» 
от русского мороза; однако и в финале, по мнению Лиза-
веты Прокофьевны Епанчиной (в девичестве Мышкиной), 
за границей «зиму, как мыши в подвале, мерзнут».

Князь Мышкин, восторженно говорящий ближе 
к концу романа об обновлении «русским Богом и Хри-
стом», тем не менее, появляется на первых же страницах 
в непригодном для зимней России дорожном костюме 
(что потом неоднократно обыгрывается по ходу разви-
тия сюжета): «На нем был довольно широкий и толстый 
плащ без рукавов и с огромным капюшоном, точь-в-точь 
как употребляют часто дорожные, по зимам, где-ни-
будь далеко за границей, в Швейцарии, или, например, 
в Северной Италии, не рассчитывая, конечно, при этом 
и на такие концы по дороге, как от Эйдткунена до Петер-
бурга... На ногах его были толстоподошвенные башмаки 
с штиблетами». В целом у Мышкина было «всё не по-рус-
ски». Итак, герой, говорящий о русском Боге и Христе, 
появляется одетым «не по-русски».

Напротив, его романный антагонист-побратим Рого-
жин одет именно по-русски и даже подчеркнуто по-рус-
ски: «в широкий мерлушечий черный крытый тулуп». 
В этом противопоставлении скрыто присутствует и мотив 
невинной жертвы. Будущий убийца Рогожин не только 
оказывается в одном вагонном пространстве с христо-
подобным Мышкиным, но значима и одежда Рогожина: 
«мерлушечий тулуп» на будущем убийце — это тулуп 
из молодого, ни разу не стриженного ягненка: таким 
невинным агнцем явится не только Настасья Филипповна, 
имеющая фамилию Барашкова, но и — в сублимирован-
ной сфере — сам князь Мышкин.
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Можно обратить внимание именно на последую-

щую трансформацию и переосмысление этой исход-
ной романной коллизии «своего» (русского) и «чужого» 
(заграничного). Подчеркнем, что лобовое, одноуровне-
вое противопоставление «своего» и «чужого» у Досто-
евского часто пародируется и, тем самым, подвергается 
профанирующему снижению54. Такой пародийный 
характер имеет, например, конкуренция отставного 
подпоручика-боксера и господина с кулаками. «Подпо-
ручик обещал брать “в деле” более ловкостью и изво-
ротливостью, чем силой, да и ростом был пониже 
кулачного господина. Деликатно, не вступая в явный 
спор, но ужасно хвастаясь, он несколько раз уже намек-
нул о преимуществах английского бокса, одним словом, 
оказался чистейшим западником. Кулачный госпо-
дин при слове “бокс” только презрительно и обидчиво 
улыбался и, с своей стороны, не удостаивая соперника 
явного прения, показывал иногда, молча, как бы невзна-
чай, или лучше сказать, выдвигал иногда на вид, одну 
совершенно национальную вещь — огромный кулак, 
жилистый, узловатый, обросший каким-то рыжим 
пухом, и всем становилось ясно, что если эта глубоко 
национальная вещь опустится без промаху на предмет, 
то действительно только мокренько станет». Напом-
ним также, что господин с кулаками удостоен автором 
сравнения с медведем — тоже, можно сказать, «глубоко 
национальным» животным: он «счел себя даже обижен-
ным и, будучи молчалив от природы, только рычал ино-
гда, как медведь».

54 Вспомним в этой связи еще раз лже-юродивого отца Фера-
понта, который так рассказывает о себе: «…не будь глуп, дверь-то 
вдруг и прихлопнул, да хвост-то ему (чёрту. — И.Е.) и защемил. Как 
завизжит, начал биться, а я его крестным знамением, да трижды, — 
и закрестил. Тут и подох как паук давленный». 
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Таким образом, одноуровневое противопоставле-

ние «своего» и «чужого» вполне может в мире Досто-
евского не только лишаться сущностного характера, 
но и пародироваться. Это недействительная, мнимая 
оппозиция. Хотя «чистейший западник» и обладатель 
«совершенно национальной вещи» и названы конкурен-
тами, но это конкуренция в пределах одной группы: кон-
куренция именно в свите Рогожина.

Рассмотрим теперь это странное совмещение мни-
мых противоположностей уже в самой личности Рого-
жина. В Рогожине совмещаются утрированно-русские, 
так сказать, рогожные55 качества и прямые западные воз-
действия. Такое совмещение приводит в данном случае 
к распаду целостности личности.

Рогожин не только, как предполагает Мышкин, 
имеет старообрядческие корни, но в рогожинском доме 
«всё скопцы жили.., да и теперь... нанимают». Дом же 
«имеет физиономию всего... семейства и всей... рого-
жинской жизни». Настасья Филипповна угадывает воз-
можную судьбу Рогожина: «стал бы деньги копить, и сел 
бы, как отец, в этом доме со своими скопцами; пожалуй 
бы и сам в их веру под конец перешел». В портрете Рого-
жина сморщенное желтое лицо свидетельствует о бли-
зости к скопцам.

Но в этом же доме, связанном со скопчеством, нахо-
дится и копия картины Ганса Гольбейна Младшего «Хри-
стос в гробнице», — и Рогожин на эту картину любит 
смотреть. Почему столь странное соседство? Его можно, 
на наш взгляд, интерпретировать таким образом, 
что в картине как бы оскопляется, укорачивается, 

55 Ср. некоторые поговорки: «На рогоже сидя, о соболях не рас-
суждают»; «Всей одёжи три рогожи, да куль праздничный» (Даль В.И. 
Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 4. М., 1980. С. 99).
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лишается самого главного посмертная жизнь Иисуса 
Христа; обрезается само Христово Воскресение — и вме-
сте с ним пасхальное ликующее посмертное продолже-
ние и человеческой жизни. Отсюда такая безрадостность 
в описании дома: «я твой дом сейчас, подходя, за сто 
шагов угадал... Мрак-то какой. Мрачно ты сидишь». 
Жизнь ограничивается только ее земным, к тому же 
непросветленным началом.

Безрадостная и отрицающая веру в Воскресе-
ние Христа копия западной ренессансной картины 
не является свидетельством универсальной человеческой 
скорби, а парадоксальным образом корреспондирует 
именно с мрачной атмосферой жилища рода Рогожиных. 
Тем самым непросветленное «свое» и непреображенное 
«чужое» соединяются, и это совмещение порождает ту 
же общую безблагодатность жизни, которая — в коми-
ческом варианте — представлена в фигурах кулачного 
бойца и его конкурента-западника.

На швейцарском симпозиуме Международного 
общества Достоевского (2004 г.) во время посещения музея 
в Базеле (где и хранится оригинал картины) стихийно воз-
никла дискуссия о ее смысле, в которой участвовал и автор 
этих строк. Речь шла о том, безотрадна ли сама картина 
Гольбейна, либо же в ней имеются некие намёки, указы-
вающие на будущее Христово воскресение (свет, исходя-
щий от тела, его особое судорожное напряжение, которое 
можно истолковать и как пробуждение и т.д.)56. Не торо-
пясь присоединяться ни к тем, кто полагает, что гольбей-
новский Христос безвозвратно мертв, ни к оспаривающим 

56 См.: Захаров В.Н. Воскрес ли мертвый Христос? // Достоев-
ский Ф.М. Полн. собр. соч. Канонические тексты. Т. VIII. Петрозаводск, 
2009. С. 658–660. См. также специальную работу, где представлена и 
библиография этой проблемы: Перлина Н. Тексты-картины и экфра-
зисы в романе Ф. М. Достоевского «Идиот». СПб., 2017. 
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эту интерпретацию, заметим лишь: в том и другом слу-
чаях это именно интерпретации, что, конечно, никак 
не снижает их эвристической продуктивности и/или 
провокативности. Однако можно сконцентрироваться 
на методологической стороне вопроса. 

В данном случае важнее всего правильная его 
постановка. О чем идет речь? Речь идет об истолкова-
нии (т.е. интерпретации) именно — и только — кар-
тины Гольбейна. Что же такое картина Гольбейна? Она 
сама по себе — парафрастическая версия евангель-
ского текста, т.е. тоже интерпретация. Ведь странно 
было бы рассуждать, рассматривая картину, о том, вос-
крес или нет умерший Христос. Для верующего хри-
стианина — воскрес. Для неверующего человека — это 
соблазн или безумие. Положим, в подлиннике Голь-
бейна — воскрес (точнее, воскресает). Сторонники этой 
версии всячески акцентируют, так сказать, прямо-таки 
мистический аспект картины, а именно: на любой репро-
дукции это начавшееся воскресение не отражается, 
а вот в оригинале — отражается. Не оспаривая подоб-
ную искусствоведческую мистику (которую невозможно 
ни опровергнуть, ни вполне доказать), хочется пере-
ключить внимание на некоторую очевидность, стран-
ным образом как бы не замечаемую, а именно: никакого 
«подлинника» Гольбейна в обсуждаемом эпизоде романа 
«Идиот» ведь нет! В романе есть только лишь копия кар-
тины — и мы, как читатели, оставаясь в рамках спектра 
адекватных прочтений произведения, вообще-то должны 
обсуждать не соответствие или несоответствие ориги-
нала и репродукций, а именно копию.

Если мы проанализируем текст романа, то заметим, 
во-первых, что в художественном мире Достоевского 
как раз очень сложно обнаружить какую-то существен-
ную разницу между копией и оригиналом: можно даже 
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сказать прямо, что ее нет. Князь Мышкин говорит: 
«Я эту картину за границей видел и забыть не могу». 
Рогожин замечает «А на эту картину я люблю смотреть». 
«Забыть не могу» — относится к оригиналу, «люблю смо-
треть» — к копии. К чему, в таком случае — к оригиналу 
или копии, — относятся последующие слова Мышкина, 
многажды, разумеется, цитируемые: «…на эту картину! 
Да от этой картины у иного еще вера может пропасть!»? 
Думается, что эта характеристика в равной степени отно-
сится и к копии, и к оригиналу. Таким образом, ника-
кой семантической разницы в мире Достоевского между 
базельской картиной и ее старообрядческим романным 
аналогом усмотреть невозможно. Напомним, что и Рого-
жин также не углубляется в несущественную, очевидно, 
разницу: он говорит «Пропадёт и то…». 

Во-вторых, слова Мышкина «забыть не могу» 
никоим образом не свидетельствуют о том, что герой 
увидал у Гольбейна какие-то признаки Христова вос-
кресения в фигуре мертвого Спасителя. Напротив 
того, «у иного еще вера может пропасть» и при созер-
цании базельского оригинала, и при рассматривании 
рогожинской копии (заметим, «отличной копии»). Зна-
чит, опять-таки вопреки интерпретациям тех, кто уви-
дал у Гольбейна признаки воскресения Христа, вполне 
возможно, по мнению Мышкина, верно передать 
и репродукцией то главное, что имеется в оригинале. 
Как известно, у самого Достоевского висела над столом 
репродукция Сикстинской мадонны Рафаэля, а не ори-
гинал — и ведь, очевидно, устраивала Федора Михай-
ловича. Потрясение, испытанное самим Достоевским 
(биографическим автором) перед картиной Гольбейна, 
согласно воспоминаниям Анны Григорьевны, не имеет 
никаких позитивных моментов. Напротив того, она 
пишет о «подавляющем впечатлении», которое произвела 
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на Федора Михайловича картина. О том, что он стоял 
перед ней «как прикованный», что в лице было «как 
бы испуганное выражение, которое не раз случа-
лось замечать в первые минуты приступа эпилепсии». 
По-види мому, это описание скорее уж корреспонди-
рует со словами «у иного еще вера может пропасть»57, 
чем говорит о прозрении Воскресения. Так что точка 
зрения Достоевского, отдающего должное замечатель-
ному таланту художника58, по-видимому, кардинально 
не отличается (или же отличается в самой малой сте-
пени) — в этом плане — от позиции Н.М. Карамзина 
в «Записках русского путешественника», который, 
не проявляя той экспрессии, которую передает Анна 
Григорьевна, записывает: «с большим примечанием 
и удовольствием» смотрел картины «славного Голь-
беина». Однако же при этом подчеркивает главное: «в 
Христе, снятом со креста, не видно ничего божествен-
ного; но как умерший человек, изображен он весьма 
естественно»59. 

Впрочем, для того мы и привели биографический 
материал, который можно трактовать так и этак, чтобы 
подчеркнуть: его экстраполяция отнюдь не является, так 

57 Ср. слова А.Г. Достоевской из ее «Примечаний в роману 
“Идиот”»: «В тамошнем городском музее Федор Михайлович уви-
дел картину Ганса Гольбейна. Она страшно поразила его, и он тогда 
сказал мне, что “от такой картины вера может пропасть”» (Цит. по: 
Гроссман Л.П. Семинарий по Достоевскому. М.—Пг., 1923. С. 59).

58 В последнем издании «Воспоминаний» жены писателя ком-
ментаторы И.С. Андрианова и Б.Н. Тихомиров, впрочем, особо 
подчеркивают существенную разницу в описании реакции Достоев-
ского на картину Гольбейна в Воспоминаниях и стенографическом 
дневнике А.Г. Достоевской (См.: Достоевская А.Г. Воспоминания. 
М., 2015. С. 709. Текст Воспоминаний цитировался нами по этому 
изданию). 

59 Карамзин Н.М. Письма русского путешественника. Л., 1987. С. 98. 
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сказать, последним и решающим доказательством того, 
что же — на самом деле — является не фактом сознания 
биографического автора, а реальностью художествен-
ного мира романа. Если бы Федор Михайлович (биогра-
фический Достоевский) и увидал признаки воскресения 
в гольбейновском Христе (и это бы нашло какое-либо 
прямое подтверждение в биографических источниках), 
но никак не отразилось в романном экфрасисе Голь-
бейна, мы не имели бы права прибегать к такой аргумен-
тации как к главному аргументу в споре. Пасхальность 
романа «Идиот», которую мы старались показать в цикле 
своих устных выступлений и опубликованных работ60, 
проявляет себя в какой-то совсем иной смысловой пло-
скости, в ином контексте понимания, нежели какие 
бы то ни было биографические совпадения художе-
ственного и прозаического планов, а также истолкова-
ния смысла базельского первоисточника. 

Однако почему своего рода символом безблагодат-
ности, если говорить именно о поэтической — роман-
ной — реальности, а не о прозаической действительности 
(включая биографию писателя или полотно Гольбейна 
в базельском музее), является картина, изображающая 
именно Христа, хотя и недолжного Христа? По Достоев-
скому, наибольшую опасность для человечества в насто-
ящем, прошлом и будущем представляет не столько 
прямой атеизм, сколько искажение и подмена вселен-
ского образа подлинного Христа; искажение вселенской 

60 См., например: Есаулов И.А. Полифония и соборность 
(М.М. Бахтин и Вяч. Иванов) // The Seventh International Bakhtin 
Conference. Book 1. Moscow, 1995. С. 110–114; Его же. Родное и 
вселенское в романе «Идиот» // ХХI век глазами Достоевского: 
перспективы человечества: Материалы Международной конферен-
ции, состоявшейся в Университете Тиба (Япония) 22—25 августа 
2000 года. М., 2002. С. 117–128.
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христианской веры. Это искажение и подмена «даже 
хуже самого атеизма», поскольку действительная вера 
в искаженного и оболганного Христа, то есть, по словам 
князя Мышкина, вера в «Христа противоположного», 
лже-Христа, оказывается как раз не абстрактным неве-
рием, а весьма конкретной и фанатической верой, однако 
верой в конечное торжество антихриста. 

Как же подобная девиация соотносится с каранава-
лизацией романного мира в истолковании Бахтина? Уже 
ставившаяся нами в других частях работы проблема кар-
навала в поэтике Достоевского несомненно имеет обще-
методологическое значение и непосредственно связана 
с различными культурными контекстами его понимания, 
что является центральным вопросом рассмотрения этой 
главы. Нет никакой возможности даже краткого обзора 
бесчисленных интерпретаций бахтинской карнавали-
зации. Неоднократно уже ставился вопрос и об онтоло-
гической составляющей карнавала — и шире — о самой 
природе карнавальной общности. Однако ясно, что это 
совершенно особенное единство: отменяется иерархи-
ческий строй; отменяется дистанция между людьми; 
устанавливается «переживаемый в полуреально-полу-
разыгрываемой форме новый модус взаимоотношений 
человека с человеком»61, имеющий вольный фамильярный 
характер. В принципе, возможны два взаимоисключаю-
щих ответа (или два полюса подобных ответов). Это — 
стихия свободы (к чему склонялись советские и западные 
бахтинские апологеты). Это — пространство террора62. 

61 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. 
С. 141. Далее страницы этого издания указываются в скобках. Кур-
сивом выделена разрядка автора книги.

62 Гройс Б. Тоталитаризм карнавала // Бахтинский сборник-III. 
М., 1997. С. 76–80.
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Н.К. Бонецкая попыталась радикально переосмыслить 
карнавальное мироощущение. С точки зрения исследо-
вательницы, это «апофеоз преисподней»63, а сам карна-
вал — «образ преисподней»64.

Если мы проанализируем бахтинские примеры, 
иллюстрирующие «карнавализацию» у Достоевского, 
то обнаружим не только действительно карнавальную 
«преисподнюю» (в «Бобке»), но и карнавальный «рай» 
(в «Сне смешного человека», «Братьях Карамазовых»). 
Однако наиболее интересно бахтинское представле-
ние о карнавализации именно в «Идиоте»: «Карнаваль-
но-фантастическая атмосфера проникает весь роман. 
Но вокруг Мышкина эта атмосфера светлая, почти весе-
лая. Вокруг Настасьи Филипповны — мрачная, инфер-
нальная. Мышкин — в карнавальном раю, Настасья 
Филипповна — в карнавальном аду, но эти ад и рай 
в романе пересекаются, многообразно переплетаются, 
отражаются друг в друге по законам глубинной карна-
вальной амбивалентности» (203).

Эта особенность романного мира Достоевского 
позволяет автору «повернуть жизнь какой-то другой 
стороной и к себе, и к читателю, подсмотреть и показать 
в ней какие-то новые, неизведанные глубины и возмож-
ности». Однако Бахтин тут же совершенно определенно 
ограничивает сферу своего анализа: «нас здесь инте-
ресуют не эти увиденные Достоевским глубины жизни, 
а только форма его видения и роль элементов карнавали-
зации в этой форме» (203). В целом же описанная «форма 
видения» обнажает сам «принцип творчества» Достоев-
ского: «Все в его мире живет на самой границе со своей 

63 Бонецкая Н.К. Бахтин глазами метафизика // Диалог. Карна-
вал. Хронотоп. 1998. № 1 (22). С. 136.

64 Там же. С. 142.
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противоположностью. Любовь живет на самой границе 
с ненавистью, знает и понимает ее, а ненависть живет 
на границе с любовью и также ее понимает. Вера живет 
на самой границе с атеизмом, смотрит в него и понимает 
его, а атеизм живет на границе с верой и понимает ее <…> 
Чистота и целомудрие понимают порок и сладострастие» 
(206–207). Однако эта пограничность вовсе не свидетель-
ствует о релятивности «любви» и «ненависти», «веры» 
и «атеизма», «целомудрия» и «сладострастия». Но сами 
эти глубины жизни, показанные Достоевским, попытался 
истолковать — в совершенно ином контексте понимания, 
нежели Бахтин65 — Вяч. Иванов.

Можно сказать, что карнавал — и его двойствен-
ная сущность — в какой-то степени антиципирован 
тем представлением о дионисийстве, которое и явля-
лось одним из важнейших для воззрений Иванова. 
Однако последний совершенно определенно разграни-
чил при этом два противоположных типа человеческой 
общности, раскрытых, в свою очередь, Достоевским. 
Если «легион» предполагает «скопление людей в един-
ство посредством их обезличения», то «соборность» есть 
«такое соединение, где соединяющиеся личности дости-
гают совершенного раскрытия и определения своей 
единственной, неповторимой и самобытной сущности, 
своей целокупной творческой свободы, которая делает 
каждую изглаголанным, новым и для всех нужным сло-
вом. В каждой Слово приняло плоть и обитает со всеми, 
и во всех звучит разно, но слово каждой находит отзвук 
во всех и все — одно свободное согласие, ибо все — одно 

65 См.: Есаулов И.А. Что не сказано М. Бахтиным о Достоев-
ском, но сказано Серебряным веком? // Ф.М. Достоевский и куль-
тура Серебряного века: традиции, трактовки, трансформации. 
М., 2013. С. 571–589.
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Слово»66. Представляется, что это разграничение двух 
типов человеческого единства (однако имеющих проти-
воположные мистические результирующие) совершенно 
необходимо учитывать не только при анализе мировоз-
зрения Достоевского, но и при анализе его поэтики.

Описанная Бахтиным «пограничность» мира 
Достоевского, составляющая самую сердцевину его твор-
чества, может пониматься именно как результат столкно-
вения и борьбы двух противоположных начал, конечно, 
говоря по-бахтински, хорошо «знающих» и «понима-
ющих» друг друга, но не утрачивающих в силу этого 
своей противоположности: «…для Достоевского путь 
веры и путь неверия — два различных бытия, подчи-
ненных каждое своему отдельному внутреннему закону, 
два бытия гетерономных, или разно-закономерных»67. 
Сама их предельная сближенность в мире Достоевского 
может свидетельствовать не о релятивности этих «двух 
путей», а являться отражением бинарной структуры 
православного сознания, отвергающего «серединную» 
область Чистилища и, тем самым, резко сближающего 
сферы греха и святости. Именно в православной кар-
тине мира, отразившейся в романах Достоевского, «ад» 
и «рай» могут иметь общую границу, которая и соеди-
няет, и разделяет их в человеческом сердце.

Без четкого разграничения «гетерономных» общ-
ностей (легиона и соборности) «карнавальность» похо-
рон Илюшечки и речи у камня в «Братьях Карамазовых» 
и «карнавальность», присущая «нашим» в «Бесах», 
вполне могут быть восприняты в едином контек-
сте понимания, описаны исследователем при помощи 
одного и того же литературоведческого инструментария. 

66 Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 3. Брюссель, 1979. С. 259–260.
67 Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 4. Брюссель, 1987. С. 429.
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Однако в таком случае неузнаваемо изменяется сам 
предмет описания. Тогда как для Достоевского, надо 
полагать, «разрушение иерархических барьеров между 
людьми», производимое «бесами» и реализуемое Алешей 
Карамазовым, — явления совершенно разного порядка. 
В одном случае — за этим стоит «…демоническое притя-
зание устроиться на земле без Бога», в другом — соеди-
нение, «какое можно назвать только — соборностью»68. 
В первом случае такое единение предполагает убийство 
и в целом подавление всякого «ты», во втором случае «Ты 
еси» претворяется в неуничтожимый соборный пасхаль-
ный образ. Как прекрасно сформулировал Вяч. Иванов, 
«соборность есть прежде всего общение с отшедшими,— 
их больше, чем нас, и они больше нас (ϰρείττονες), — 
не земная о них память, но память вечная <...> Таково 
внутреннее строение церкви; таково народное представ-
ление о Руси святой; такова отличительная черта союза, 
основанного друзьями Илюши в его память»69.

Поэтому обрядовый характер карнавала может 
быть осмыслен не только как своего рода онтологиче-
ская противоположность литургическому действу (оче-
видно, в «Бесах» мы имеем дело именно с такого рода 
противоположностью), но и совершенно иным образом, 
в ином контексте понимания. Например, «карнавальная» 
встреча убийцы и блудницы за чтением Евангелия, кото-
рую мы рассмотрели в прошлой главе, является своего 
рода «транспортировкой… на язык литературы»70 именно 
православной литургии с ее пасхальным началом. 

По мысли Вяч. Иванова, «Признание святости 
за высшую ценность — основа народного миросозер- 

68 Там же. С. 429, 459. 
69 Там же. С. 478.
70 Бахтин М.М. Указ. соч. С. 141.
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цания и знамя тоски народной по Руси святой. Правосла-
вие и есть соборование со святынею и соборность вокруг 
святых»71. Элиминировать эту «высшую ценность» (как 
и ее мистическую противоположность) при научном опи-
сании художественного мира Достоевского (в рамках etic- 
подхода), как это зачастую и происходит, не означает еще 
непременно «искажать» мир Достоевского. Однако будет 
ли при подобном подходе предмет исследовательского 
внимания сколько-нибудь адекватен авторскому утверж-
дению «Ты еси»72? 

Упреки в пассивности по отношению к князю Мыш-
кину неосновательны именно потому, что он призван 
не к изменению мира, но с его приходом другие персонажи 
получают какую-то решающую в пределах их жизни воз-
можность спасения и надежду на это духовное (не физи-
ческое) спасение, принимать или не принимать которое 
они должны уже сами, реализуя свою христианскую сво-
боду. В сущности, ожидающие от князя Мышкина актив-
ных действий либо наследуют ветхозаветным чаяниям 
иудеев, которых не мог оправдать и Христос, либо же, 
по крайней мере, подходят к герою с рождественски-пре-
образовательными надеждами, тогда как персонаж укоре-
нен в русской пасхальной традиции, строго разделяющей 
земные упования и небесное воздаяние.

Заметим, что в последние десятилетия участи-
лись интерпретации, в которых не только отказыва-
ется центральному персонажу романа в позитивных 
коннотациях, но и прямо формулируются даже и поло-
жения об «антихристианской» (антихристской) его сущ-
ности73. Утверждается, что князь Мышкин не только 

71 Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 4. С. 479. 
72 Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 3. С. 262–268.
73 См., например, ряд статей в сборнике «Роман Ф.М. Достоев-
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никого не «спас», ни Аглаи, ни Настасьи Филипповны, 
но и способствовал (вольно или невольно), так сказать, 
их погибели. В предшествующей главе мы уже рассматри-
вали подобные же исследовательские «претензии», обра-
щенные и к образу Сони Мармеладовой. 

Представляется, что подобные истолкования как  
раз потому находятся вне границ спектра адекватности, 
что их авторы как бы выводят Достоевского из большого 
времени русской культуры74, в своем контексте понима-
ния игнорируют или недооценивают значение для писа-
теля православной аксиологии: игнорируют семантику 
юродства — в русской традиции — и не только юродства, 
но и понятия «спасение». 

Что означает «спасение» (в пределах православной 
аксиологии, а не той системы ценностей, которая про-
ступает у интерпретаторов, исходящих из каких-то иных 
ценностных установок)? Почему, к примеру, в «Слове 
о полку Игореве» возвращению другого князя — князя 
Игоря — радуются все («страны ради, гради веселы»75)? 
Ведь он, как будто именно он — и никто другой — погу-
бил свой полк? Он — своим неудачным, самовольным 
походом — навлек бедствия на Русскую землю. Более 
того, князь утверждал, что «Луце жъ бы потяту быти, 

ского “Идиот”: современное состояние изучения». М., 2001.
74 Ср. противоположную по своей интенции попытку рассмо-

треть события романа в контексте преодоления профанного вре-
мени сакральным, когда «под видимой реальностью просвечивает 
первичное другое — кайротическое время, реализованное в кон-
кретной датировке, отсылающей к христианскому праздничному 
календарю, и тем самым к житийному бытию…» (Нейчев Н. Кайро-
тизация времени в романе Ф.М. Достоевского «Идиот» // Универса-
лии русской литературы. Вып. 8. Воронеж, 2020. С. 154). 

75 Текст «Слова по полку Игореве» цитируется по изданию: 
Памятники литературы Древней Руси: XII в. М., 1980. С. 373–388.



Глава 2. Представления о «карнавале», «норме»… 93
неже полонену быти» т.е. лучше быть мертвым, чем плен-
ным, но сам-то, погубив других, остался жив. 

С материалистической точки зрения, никакого «спа-
сения» нет, но в христианском мировидении все иначе: 
ведь в финале «Слова…» князь Игорь воссоединяется со 
своим полком — в храме Богородицы Пирогощей (где нет 
живых и мертвых), тем самым, происходит «воскресе-
ние» не только мертвой — до этого — души князя Игоря, 
но и воскресение (т.е. спасение) — в небесной перспек-
тиве — его «полка»76. Так построен текст. Итак, духовное 
спасение совершенно не равно земному — в русской пра-
вославной традиции. Или другой пример. В «Мертвых 
душах» персонажи, будучи вполне живы в земном мире, 
на самом деле — мертвые, т.е. погибшие души — и глав-
ный вопрос поэмы — способны или не способны эти — 
уже! — «мертвые души» — воскреснуть. 

Но есть и еще один — достаточно тонкий — момент. 
Насильно «спасти» никого нельзя. Не только князю Мыш-
кину нельзя, никому нельзя. Если бы можно было спасти 
(или же погубить) другого помимо его свободной воли, 
тогда человека нельзя было бы и судить на последнем 
Суде, тогда бы с него снималась личная ответственность. 
В том-то и дело, что существует страшный дар свободы, 
в рамках христианской культуры «свободным серд-
цем должен был человек решать впредь сам, что добро 
и что зло», как замечательно формулирует великий инк-
визитор, укоряя в этой свободе Христа. 

Поставим проблему понимания со всей возможной 
радикальностью. Традиция юродства в русской культуре 

76 См. подробнее: Есаулов И.А. Категория соборности в русской 
литературе. Гл. 1. Православный контекст понимания («Слово о 
Законе и Благодати» и «Слово о полку Игореве»). Петрозаводск, 
1995. С. 28–44. 
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в том и состоит, что юродивому и не должно быть ника-
кого дела до того «спасения», которого жаждут не только 
героини Достоевского от князя Мышкина, но и даже 
и некоторые филологи, как бы лично обижающиеся 
на князя Мышкина, что он никак не может разделить 
их жажды. 

Князь же Мышкин — определен как «юродивый», 
в силу своей невинности — Рогожиным (мы знаем, 
что слово невинен играет чрезвычайно важную роль 
и в подготовительных записях писателя), таким обра-
зом, целая рать литературоведов того и другого пола 
предъявляя князю Мышкину несколько странные — 
для юродства — требования — как бы желают, на самом 
деле, лишить его этой невинности. Хотя и не могут прямо 
в этом признаться. 

Юродивый для того, собственно, живет «в аду» 
погрязшего во зле мира (а, например, не спасается в мона-
стыре), что приносит себя в жертву («гибнет»), словно 
спускаясь во ад чужих пороков, чтобы другие спаслись, 
а не погибли (но не в том смысле, который профанирует 
православный смысл спасения, а в духовном смысле). 

Следует помнить, что прославление юродивых Хри-
ста ради именно в православной традиции вытекает 
из пасхальной доминанты этой традиции. Юродивые 
нужны не для того, чтобы лучше «организовать» этот мир, 
и не для того, чтобы исправить его в лучшую сторону. 

Юродивый не надеется «устроить» на разумных 
основаниях ни собственную жизнь, ни жизнь других, 
ни жизнь мира: все эти «организованные», признанные 
миром разумными формы являются для юродивого 
только лишь земной иллюзией. 

Юродивый постоянно словно бы «мешает» другим 
людям, но «мешает» не только потому, что мир «во зле 
лежит», но «мир» еще — на самом деле — духовно мертв 
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(с юродивой точки зрения), полагая, что он вполне 
жив. Православный смысл юродства в том и состоит, 
чтобы способствовать воскресению к будущей жизни 
этого погрязшего в грехах (т.е. умершего — в духовном 
смысле) мира.

Как это сформулировал в своем неопубликован-
ном — вплоть до 2016 года — очерке С.Н. Дурылин, 
«юродивый разрушает свою эмпирическую личность, 
уже сияет “пакибытием” в Личности — от Лица Хри-
стова утверждённой. Как бы в шапке-невидимке прохо-
дит юродивый по земле — и торжествует одновременно 
своё подлинное и решительное бытие, которое укрыто 
от земли личиной греха и безумия»77. 

Настасья Филипповна зарезана Рогожиным. 
Можно ли говорить на этом основании, что «не спас же» 
ее князь Мышкин? Нет, нельзя. Потому что у Настасьи 
Филипповны на протяжении всего романа мы видим 
суицидальное желание разрушения — и себя, и других. 
Иными словами, тот Лик Божий, которой прозрел в ее 
портрете князь Мышкин, постоянно затемняется этой 
суицидальной жаждой. В конце же концов, не она кон-
чает с собою, но становится жертвой; да, она физически 
гибнет, но не сама убивает себя, т.е. не губит себя безвоз-
вратно духовно — для будущей жизни.

В финале Настасья Филипповна словно бы освобо-
ждается от своей телесной оболочки как от скорлупы78. 

77 Дурылин С.Н. Николай Семёнович Лесков. Опыт характери-
стики личности и религиозного творчества // Творческое наследие 
С.Н. Дурылина. Вып. 2. М., 2016. С. 220–221. 

78 Об этом «освобождении» на XVII Симпозиуме Международ-
ного общества Достоевского был специальный доклад Я. Войводич 
«“Лихорадка” князя Мышкина». См.: Vojvodić J. Лихорадочные ге-
рои романа «Идиот» Ф.М. Достоевского (Тело и выход из тела) // 
Dostoevsky Studies. 2020. Vol. 23. P. 57–77.
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Можно сказать, что она тем самым — впервые — стано-
вится вполне Анастасией79. 

В большом времени русской культуры юродство 
является не эксцентрическим отклонением от «нормы», 
а ее восстановлением. Кого же «спасает» на самом-то 
деле — в конечном итоге — князь Мышкин ценой 
собственной телесной гибели? Он «спасает» чита-
теля (разумеется, под «читателем» понимается отнюдь 
не социологическая совокупность биографических 
«читателей», но такая поэтическая реальность, которая 
является незаместимой личностной позицией в «спек-
тре адекватных прочтений» произведения).

В мире же Достоевского мы, как читатели, через  
князя Мышкина опосредованно соприкасаемся с вели-
кой православной традицией юродства; мы, войдя в этот 
художественный мир, должны опознать самих себя 
как «ветхих» людей, стряхнуть с себя эту «ветхость» 
и «воскреснуть» в ином качестве. 

Однако, как уже было подчеркнуто выше, 
насильно спасти никого нельзя. Читатель Достоевского, 
как мы уже старались показать при рассмотрении «Пре-
ступления и наказания», вполне свободен принять тот 
или иной вектор пути, согласно собственному личнос-
тному пониманию. Поэтому одним читателям и этот, 
и другие романы Достоевского представляются свет-
лыми и жизнерадостными80, а другим — мрачными 
и беспросветными. 

79 В докладе С. Алое на этом же Симпозиуме «Ономастика ро-
мана “Идиот”» на лексическом уровне была показана, так сказать, 
земная «неполнота» в именовании Настасьи (а не Анастасии) Фи-
липповны, которая, в отличие от трех сестер Епанчиных, словно 
бы лишена начального «А» в своем имени. 

80 См.: Шульц О. Светлый, жизнерадостный Достоевский. Пе-
трозаводск, 1999. 
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Вместе с тем слова «совсем ты, князь, выходишь 

юродивый, и таких, как ты, Бог любит» — это слова героя 
Рогожина, не имеющие, таким образом, авторского ста-
туса (точно так же, как и суждения другого героя, князя 
Мышкина, о «Христе противоположном»). По какому 
праву мы, как исследователи, можем им доверяться? 
Здесь перед литературоведом вновь встает методологиче-
ская проблема понимания. Полагаем, решение этой про-
блемы непосредственно зависит от нашей собственной 
аксиологической позиции по отношению к той духовной 
традиции, которой наследует Достоевский.

Выделим две стороны этой проблемы. Во-первых, 
наше собственное отношение к самой традиции юрод-
ства, имманентной православному типу духовности. Если 
эта традиция и ее ценности представляются нам чем-то 
недолжным и тупиковым, тогда мы описываем мир Досто-
евского в одной системе координат, а если эта традиция 
сопрягается для нас в той или иной мере с высшей сте-
пенью духовности — со святостью, то и наше научное 
описание мира Достоевского будет совершенно другим; 
по-видимому, более созвучным авторской установке.

Во-вторых, статус «голосов» героев Достоевского. 
Можно ли считать героя и его «голос» выражением осо-
бой и незаместимой позиции в мире и, соответственно, 
в высшей степени самобытными, но гранями Божией 
правды о мире; той правды, которая возможна на земле 
только в своей соборной полноте? Либо же они, герои, 
в большей или меньшей степени именно заблуждаются, 
так как никто на земле не может вместить в себя во всей 
полноте правды Бога, как герой не может вместить 
правды автора целого произведения? Мы склоняемся 
к первому ответу. В таком случае знаменитая бахтин-
ская «полифония» и может быть понята в качестве 
секулярного аналога понятия соборности. Знаменитое 
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«равноправие» голосов героев и автора в романном 
мире Достоевского, на котором так настаивал Бах-
тин, можно истолковать и в христианском контексте 
понимания. Автор и герой в самом деле равноправны, 
но перед лицом той абсолютной Правды, которая во всей 
полноте доступна только Богу и соборному, а не единич-
ному, человеческому сознанию.

С этой точки зрения, оппозиция «своего» (русского) 
и «чужого» (нерусского), несомненно, присутствующая 
в романе Достоевского, относительна, а не абсолютна. 
Это не системообразующая бинарная оппозиция, если 
в данном случае попытаться описать ее на научном 
языке московско-тартуской школы.

Попытаемся рассмотреть с этой позиции известный 
романный эпизод. Князь Мышкин рассказывает Лиза-
вете Прокофьевне и ее дочерям о своем отъезде из Рос-
сии. «Когда меня везли из России... Больше двух или трех 
идей последовательно я не мог связать сряду <...> Помню: 
грусть во сне была нестерпимая, мне даже хотелось пла-
кать; я всё удивлялся и беспокоился: ужасно на меня 
подействовало, что всё это чужое (курсив Достоевского. — 
И.Е.), это я понял. Чужое меня убивало. Совершенно про-
будился я от этого мрака, помню я, вечером, в Базеле, 
при въезде в Швейцарию, и меня разбудил крик осла 
на городском рынке. Осёл ужасно поразил меня и необык-
новенно почему-то мне понравился, а с тем вместе вдруг 
в моей голове как бы всё прояснело». Исследователи уже 
обращали внимание на звенья въезд в город / осёл, отсы-
лающие читателя к евангельскому эпизоду въезда Христа 
на осле в Иерусалим. Нам бы только хотелось добавить 
к этому тот чрезвычайно значимый для романного целого 
факт, что посредством неявной евангельской реминис-
ценции происходит и преодоление того «чужого», кото-
рое — до этого — «убивало» князя Мышкина.
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«Чужое» перестает быть «чужим», так как в нем 

прозревается, или, лучше сказать, мерцает вселен-
ский евангельский образ — в равной степени родной 
и для России, и для христианского мира в целом: «и чрез 
этого осла мне вдруг вся Швейцария стала нравиться, 
так что совершенно прошла прежняя грусть». Однако 
это преодоление не изнутри единичного сознания героя, 
а как результирующее различных сознаний, в итоге чего 
в горизонт читательских ожиданий и входит евангель-
ская ингредиента. По отдельности же «голоса» героев 
как бы не могут вместить это вселенское измерение. Хотя 
герои очень долго рассуждают и высказываются именно 
об этом осле. Так, для Лизаветы Прокофьевны осёл свя-
зывается с дохристианскими культурными пластами: 
«Это ещё в мифологии было», — говорит она; для князя 
Мышкина осел это «преполезнейшее животное, рабо-
чее, сильное, терпеливое, дешевое, переносливое»; 
хотя, вместе с тем, «осёл добрый и полезный человек». 
Не будем приводить всех романных контекстов со сло-
вом «осёл», поскольку уже очевидно главное: положи-
тельная евангельская коннотация, связанная с образом 
осла, рождается не как прямая экспликация, но погру-
жена в христианский подтекст романа.

Князь Мышкин утверждает, что «ничего-то» в Рос-
сии «прежде не понимал»; но понимание России и при-
ятие России всецело связано с христианской верой, 
с Христом, — точно так же, как изменение отношения 
к «чужому» связано с Христом имплицитно.

Четыре встречи, о которых князь Мышкин рас-
сказывает Рогожину, подобны евангельским притчам, 
лишенным прямой назидательности; это не система 
догматического богословия, но те духовные столпы, 
без которых Россия перестает быть Россией, перестает 
быть христианской страной.
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Князь Мышкин, как помнит каждый читатель 

романа, подобно другим любимым героям Достоевского, 
отказывается быть Судьей своего ближнего: «Вот иду 
я да и думаю: нет, этого христопродавца подожду еще осу-
ждать. Бог ведь знает, что в этих пьяных и слабых сердцах 
заключается». Зададимся вопросом: когда молодая баба 
сравнивает материнскую радость от улыбки младенца 
с радостью Бога от молитвы грешника, почему князь 
Мышкин называет это сравнение «тонкой и истинно 
религиозной мыслью», в которой «сущность христиан-
ства разом выразилась»; «главнейшей мыслью Христо-
вой»? По-видимому, именно потому, что через родное 
(русская баба) для него открывается вселенское (сущность 
христианства), как ранее то же самое вселенское откры-
лась для него через «чужое». Таким образом, действи-
тельная ценность «своего» не в том, что оно собственно 
«свое», национально «свое», а в том, что в нем мерцает эта 
возможность сопряжения родного и вселенского.

«Русский Бог и Христос» является, с точки зре-
ния автора, не узко-национальным племенным боже-
ством, ограниченным земными пределами собственно 
России, а идеальным ориентиром (т.е. подлинной «нор-
мой»), который связывается с «будущим обновлением 
всего человечества и воскресением его» — в отличие 
от русского «меча», «насилия» и «варварства». Поскольку 
в рамках обыденного сознания (с присущей ему той 
обывательской «нормой», против которой всю жизнь 
сражался — хотя и с разных позиций — Достоевский) 
такого рода обновление безусловно является вызыва-
ющим радикализмом, а потому и вряд ли способно — 
без глумящегося смеха — быть воспринято в «малом 
времени» жизни писателя (как, впрочем, и в нынеш-
нем «малом времени»), но для жертвенного утвержде-
ния иной, подлинной «нормы» (которая, как мы уже 
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подчеркнули, является на самом деле святостью), сопря-
женной с воскресением — если не «всего человечества», 
то хотя бы читателя романа, — Достоевскому и потре-
бовался особый жертвенный герой, для которого «свое» 
и «чужое» не являются членами бинарной оппози-
ции, который — в указанном нами контексте — словно 
бы намеренно демонстрирует условность границ между 
ними, который — как и «положено» в рамках юродивой 
традиции — требует не только от других персонажей, 
но и от читателя особых усилий (формулируя на дру-
гом языке, осмысления событий жизни в другом контек-
сте понимания), дабы в родном (для него) прозреть такое 
вселенское, которое способно резко расширить его соб-
ственный «горизонт ожидания» — и выйти в принци-
пиально незавершимые вселенские просторы большого 
времени христианской традиции. 



Глава 3. Закон/благодать 
в творчестве Достоевского и овнешнение/ 
персонификация его героев на языке 
научного описания
(«Братья Карамазовы», «Кроткая»)

В конце прошлого века один из ведущих амери-
канских бахтинистов, русистов, а также достоеведов — 
М. Холквист постарался доказать81, что центральный 
миф в последнем романе Достоевского — миф отце-
убийства, значение которого гораздо важнее, чем это 
считалось ранее. В частности, в семантический ореол 
этого мифа попадает не только история вовлеченно-
сти в убийство отца Дмитрия, а также всех остальных 
детей Федора Павловича, соперничество между отцом 
и сыном за одну и ту же женщину, но и, например, 
даже отношения Алеши и детей82. Далее мы попыта-
емся показать, как именно подобный пан-мифологизм 
смыкается с овнешнением персонажей «Братьев Кара-
мазовых» (и самого предмета исследования — романа 
Достоевского), которое демонстрирует в своем анализе 
текста того же романа другой видный представитель 
«мифопоэтики» (правда, уже нашей, отечественной). 
Обращаясь же к рассмотрению «фантастического» 
произведения из «Дневника писателя», нам бы хоте-
лось преодолеть «психологические» трактовки, сосре-
доточившись исключительно на его поэтике. Пока же 
мы должны описать и осмыслить те положения отца 

81 Согласно же другой формулировке — вполне доказал 
(См.: Джоунс М. Достоевский после Бахтина: исследование фанта-
стического реализма Достоевского. СПб., 1998. С. 197–198).

82 См.: Holquist M. Dostoevsky and the Novel. Princeton, 1977. 
P. 165–192.
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психоанализа — по отношению к Достоевскому, кото-
рые и легли в основу современных регенераций прин-
ципов его подхода к интерпретации писателя. 

Нас интересуют не столько доказательность/без-
доказательность анализируемого З. Фрейдом скудного 
биографического материала (ясно, что он устарел уже 
ко времени публикации его работы «Достоевский и отце-
убийство»), сколько некоторые априорные установки, 
которым следует основатель психоанализа. Не важна 
в данном случае и степень рефлексии или осознания 
специалистом по личному бессознательному — какую 
именно позицию занимает он сам, интерпретируя Досто-
евского. Ровно так же не очень существенно, что эти 
установки не являются собственно литературоведче-
скими; важнее, что они — зачастую уже и без всяких 
ссылок на Фрейда — до сих пор так или иначе опре-
деляют вектор представлений о Достоевском значи-
тельного круга влиятельной части университетской 
профессуры83. 

Труды Фрейда оказали громадное воздей-
ствие не только на мировую гуманитарную науку, 
но и на советскую науку раннего периода, а также мощно 
резонировали глубинным установкам вождей больше-
визма (особенно ее верхнему эшелону), которые надея-
лись синтезировать Маркса и Фрейда с целью полной 
«переделки» русской культуры, государства и самого 

83 Ср. крайне показательное «интервью» У. Шмида «Wenn ich 
noch irgendwo die Saat und die Idee der Zukunft sehe, so nur bei uns, 
in Russland» — ein exklusives Gespräch mit Dostojewski zur Lage der 
Gegenwart» популярному швейцарскому изданию в январе 2021 г.: 
https://www.nzz.ch/feuilleton/dostojewski-im-interview-zukunft-sehe-
ich-nur-in-russland-ld.1594643?mktcid=smsh&mktcval=Facebook&
fbclid=IwAR05FYvVXIiCphGCFUcvrCmK4GYtMvuxSPwWBrfPl_
RH3U6HvEjC3pnqsxI
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человека84. Отношение к «архискверному» Достоев-
скому основателя советского государства, а также того 
же самого верхнего эшелона советской номенклатуры 
тоже слишком хорошо известно. 

Более всего интересна в статье о Достоевском 
не логика линейного развертывания аргументации 
Фрейда — она слишком легко может быть оспорена, 
а другое: некоторые «оговорки» автора, как будто «нео-
бязательные» комментарии и рассуждения, которые 
позволяет себе Фрейд, обосновывая свою гипотезу 
о желаемой Достоевским смерти его отца. Эти фигуры 
речи не столько способствуют пониманию психологии 
Достоевского, сколько характеризуют бессознательное 
самого Фрейда, согласно его же собственным методоло-
гическим установкам. 

Нас интересует не индивидуальное бессознатель-
ное Фрейда, а его культурное бессознательное, при-
чем не в том ракурсе, в котором сultural Unconscious 

84 Богатый фактический материал см. в книге А. Эткинда «Эрос 
невозможного: История психоанализа в России» (СПб., 1993), кото-
рый неопровержимо доказал, что по-настоящему популярным пси-
хоанализ стал в стране, которая ранее называлась Россией, только 
лишь после революции 1917 года, указывая на постоянное взаимо-
пересечение психоанализа Фрейда и социализма, на своеобразный 
«фрейдомарксизм». Так, согласно логике Троцкого, «фрейдизм 
оказывается прямым продолжением и даже вершиной марксизма» 
(Эткинд А. Указ. соч. С. 283). В раннебольшевистском Советском 
Союзе организуется кампания по переводу всего наследия Фрейда 
на русский язык. Для создателя Красной армии, а до того известного 
завсегдатая венских психоаналитических собраний (как, впрочем, 
позже и для многих влиятельных западных гуманитариев) концеп-
туальные подходы Фрейда и Маркса вполне совместимы (и должны 
быть объединены): «… было бы прекрасно, если бы нашелся ученый, 
способный охватить эти новые обобщения методологически и вве-
сти их в контекст диалектически-материалистического воззрения на 
мир» (Троцкий Л. Литература и революция. М., 1991. С. 171). 
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истолковывали в свое время французские постструк-
туралисты, например Ж. Лакан, а существенно иначе. 
При обосновании нового подхода к бессознательному85, 
одной из смысловых опор концепта явились высказы-
вания самого Достоевского: «...инстинкт... Церкви и неу-
станная жажда ее, иной раз даже почти бессознательная, 
в сердце многомиллионного народа нашего несомненно 
присутствуют» (27: 18–19); «Можно очень многое знать 
бессознательно... <...> Говорят, русский народ плохо знает 
Евангелие, не знает основных правил веры. Конечно так, 
но Христа он знает и носит в сердце своем искони... <...> 
Но сердечное знание Христа и истинное представление 
о Нем существует вполне. Оно передается из поколе-
ния в поколение и слилось с сердцами людей» (27: 37–38). 
По-видимому, слова Р. Бэлнепа о том, что Достоевский «…
иногда обращался прямо к бессознательному восприятию 
читателя»86 (в своих художественных произведениях), 
можно истолковать и таким образом, что писатель как-то 
учитывает в своем тексте то «сердечное знание Христа», 
которое присуще, как он полагает, русскому человеку. 

Речь идет, прежде всего, о неких культурных матри-
цах, культурных силовых линиях, которым следует тот 
или иной автор, в художественных или нехудожественных 
текстах, зачастую этого совершенно не осознавая. Однако 
же, как показывает рецепция романа не только читате-
лями, но и исследователями, читательское «бессознатель-
ное восприятие» может быть все-таки — притом в самых 
существенных смысловых моментах — тем или иным. 
В нашем случае крайне интересно то, что «намерение» 
Достоевского убить отца и его «муки совести» из-за этого 

85 См.: Есаулов И.А. Пасхальность русской словесности. М., 2004. 
С. 7–43. 

86 Бэлнеп Р.Л. Структура «Братьев Карамазовых». СПб., 1997. С. 32. 



Раздел I. Достоевский «у себя дома»106
самим Фрейдом проецируются на другие сферы: на отно-
шение Достоевского к государственной власти в России 
и его отношение к вере в Бога. 

Любопытно, что начинается статья с обращения 
именно к «Братьям Карамазовым»: для Фрейда это про-
изведение «самый грандиозный роман из когда-либо 
написанных, а “Легенда о Великом инквизиторе” — одно 
из наивысших достижений мировой литературы, кото-
рое невозможно переоценить»87. Однако далее Фрейд 
инкриминирует Достоевскому «бесславный итог» его 
нравственных борений. В чем состоит «бесславность»? 
Достоевский «возвращается к подчинению мирским 
и духовным авторитетам, к поклонению царю и хри-
стианскому Богу, к черствому русскому национализму, 
к позиции, к которой менее значительные умы прихо-
дили с меньшими затратами сил». Достоевский, согласно 
Фрейду, «упустил возможность стать учителем и осво-
бодителем человечества, он присоединился к его тюрем-
щикам». Раз так, то «будущая культура человечества 
окажется ему немногим обязана».

«Неудача» Достоевского, по Фрейду, обусловлена 
именно его положительными коннотациями по отно-
шению к трем параметрам культуры России: государ-
ственному устройству (царю), вере (христианскому Богу) 
и русскому народу. Поскольку у Достоевского позитив-
ное отношение к царю, Богу и народу, то это и означает, 
по Фрейду, что Достоевский «присоединился к тюрем-
щикам», это означает, что конечный пункт его пути 
«достаточно бесславный», что Достоевский — «неу-
дачник». Согласно этой логике, если бы у Достоевского 
было негативное отношение к царю, христианскому Богу 

87 Текст статьи цитируется далее по изданию: Фрейд З. Худож-
ник и фантазирование. М., 1995. С. 285–294. Курсив всюду наш.
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и русскому народу — то тогда ему бы был открыт «апо-
стольский путь», он бы мог стать «учителем и освободи-
телем человечества». 

В начале своей работы, рассуждая о «сделке 
с совестью», которую совершает морально сомнитель-
ный Достоевский, Фрейд внезапно заявляет, что «ско-
рее всего, такая сделка с совестью — типично русская 
черта». Это обобщение совершенно неожиданное — 
и, вообще говоря, не продиктовано логикой разверты-
вания работы. По-видимому, мы имеем дело с каким-то 
особым психозом Фрейда. Но не будем вникать в психи-
ческие травмы основателя психоанализа, а попытаемся 
рассмотреть эту оговорку (или столь глобальное обоб-
щение) в другом контексте понимания, именно как выра-
жение его культурного бессознательного.

Что имеется в виду под «сделкой с совестью»? После-
довательность греха и покаяния (раскаяния), то есть, 
нужно признать, основа основ повседневной жизни хри-
стианина. Для Фрейда эта основа повседневной жизни 
странна и непонятна: как он пишет, «кто… попеременно 
то грешит, то в раскаянии берет на себя высоконравствен-
ные обязательства… слишком удобно устроился».

Такого рода человек напоминает Фрейду «варва-
ров эпохи переселения народов, которые убивали и кая-
лись в этом, так что покаяние становилось всего лишь 
приемом, содействующим убийству». Потом Фрейд 
вспоминает Ивана Грозного, который, с его точки зре-
ния, «вел себя так же, не иначе». А заканчивает именно 
тем, что не только варвары и душегуб Иван Грозный — 
таковы, но таковы и вообще русские, раз это «типично 
русская черта».

Иными словами, для Фрейда грех и последующее 
покаяние, как уже подчеркивалось, основа повседнев-
ной жизни любого христианина, в том числе, разумеется, 



Раздел I. Достоевский «у себя дома»108
и русского человека, — имеет резко негативные коннота-
ции — и квалифицируется им как «сделка с совестью».

Однако последовать «рецепту» психоаналитика 
и «освободиться» от этой крайне странной для него 
«типично русской черты» означает ни больше и ни меньше, 
чем освободиться от христианской повседневности 
как таковой, то есть перестать жить христианской жизнью. 
Так, именно это «освобождение» и осуществлялось всей 
карательной мощью «прогрессивного» советского госу-
дарства на протяжении всего советского периода русской 
истории и сопровождалось пропагандистским (идеологи-
ческим) прикрытием различных ответвлений гуманитар-
ной науки.

Теперь вернемся к той неявной идее Фрейда, 
согласно которой поклонение «христианскому Богу» 
и отказ от бунтарства по отношению к царской власти 
свидетельствует о «бесславном итоге» нравственных уси-
лий Достоевского. Согласно Фрейду, Достоевский в итоге 
«пришел не к свободе, а стал реакционером». Что пони-
мает Фрейд под «свободой»? Уж во всяком случае не сво-
боду от греха. Это, прежде всего, бунт против русской 
власти, против «царя-батюшки», как иронически пишет 
Фрейд, и атеистическая установка (по Фрейду, Досто-
евский колеблется между религиозностью и атеизмом). 
Итак, свобода, по Фрейду, та самая свобода, от которой 
«отказался» Достоевский, — это восстание против вла-
сти и против веры. «Реакционность» же, с этой точки 
зрения, — позитивное отношение к существующей тогда 
власти в России и христианские убеждения писателя. 

К сожалению, близкие Фрейду ментальные уста-
новки можно заметить у слишком многих литера-
туроведов и историков. В сущности, они говорят 
на одном и том же языке, логика одна и та же; если это 
и не проговаривается, то лежит в основе их культурного 
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бессознательного, предопределяя все прочие их «науч-
ные» умозаключения и выводы. После даже беглого 
знакомства как с большинством постсоветских науч-
ных трудов, так и с современными постсоветскими 
учебными программами и методическими пособиями 
по литературе в нашей стране становится совершенно 
ясно, что говорить о преодолении подобной ментальной 
установки решительно невозможно. 

С чисто методологической точки зрения, в общем 
виде сформулированной нами во Введении, а затем раз-
вернутой в последующих главах, ясно и то, что одно 
и то же событие, изложенное как в Евангелии, так и в про-
изведениях Достоевского, один и тот же текст могут быть 
интерпретированы абсолютно по-разному, понимаем 
ли мы их созвучно христианской традиции (в христиан-
ском контексте понимания), либо же мы их «изучаем», 
в сущности, следуя другой традиции — традиции закон-
ников и фарисеев. Наши итоговые выводы и оценки будут 
противоположны, и мы никогда не достигнем согласия, 
разве только если принесем Благодать в жертву Закону 
(капитулировав перед «законническими» установками). 
На одном полюсе — предельно деперсонифицированное, 
обезличенное и овеществленное поле знаков. На другом — 
отсылающее к Книге духовное целое, которое сопротив-
ляется навязанным извне самовольным истолкованиям, 
таящее в своих смысловых глубинах Слово из Евангелия 
от Иоанна, известное каждому русскому православному 
человеку по пасхальному богослужению.

Впрочем, сам-то Фрейд, по-видимому, иногда чув-
ствовал, что зашел уже слишком далеко, поэтому и заме-
тил: «Здесь мы навлекаем на себя упрек, что отказались 
от беспартийности психоанализа и подвергаем Досто-
евского оценкам, правомерным только с пристрастной 
точки зрения определенного мировоззрения».
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Однако действительно ли «психоанализ» настолько 

безоценочен, как его подает Фрейд? Он полагает, 
что Достоевский «принял незаслуженное наказание 
от батюшки-царя как замену наказания, заслуженного 
за грех по отношению к настоящему отцу. Вместо само-
наказания он позволил карать себя заместителю отца» — 
и подобное поведение характерно для «большей части 
преступников», которые, по Фрейду, жаждут наказания. 
Что это может означать в контексте не индивидуального, 
а культурного бессознательного?

С этой точки зрения, сама вера в Христа, претер-
певающего добровольные страдания и смерть, может 
восприниматься как особая разновидность невроза, 
как своего рода скрытый мазохизм, от которого нужно 
«освободиться» — мазохизм, подлежащий разоблаче-
нию и обличению. Более того. Логика поведения самого 
Христа (Сына) — по отношению к Богу-Отцу, с позиции 
основателя психоанализа, вполне может быть рассмо-
трена в той же самой парадигме невроза и мазохизма: 
как наказание (притом, с этой точки зрения, справедли-
вое наказание) за нарушение Закона (конечно, с точки 
зрения законников и фарисеев), за преступное желание 
стать Богом вместо Отца, на место Отца. Вниматель-
ное чтение статьи Фрейда «Достоевский и отцеубийство» 
приводит именно к таким выводам.

Фрейд подчеркивает, что в сыне доминирует отож-
дествление с отцом (которое, пользуясь иным культур-
ным кодом, можно назвать нераздельностью); что сыну 
«хотелось бы занять место отца, потому что он вызы-
вает восхищение, хотелось бы быть таким, как он, и поэ-
тому желательно его устранить». Затем — правда, не здесь, 
а через несколько страниц, — самым прямым образом 
возникают отсылки к Христу (и именно там, где Фрейд 
рассуждает о желательной для Достоевского замене 
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настоящего отца на «царя-батюшку»): «При индивиду-
альном повторении хода всемирной истории он (Досто-
евский. — И.Е.) надеялся в идеале Христа найти выход 
и освобождение от виновности, использовать собствен-
ные страдания для своих притязаний на роль Христа».

Если Достоевский-невротик, по Фрейду, старается 
стать на место Христа, пострадать как Христос, ибо чув-
ствует виновность по отношению к отцу, то, по-видимому, 
в культурном бессознательном Фрейда и сам Христос 
как Сын «чувствует виновность» по отношению к Богу-
Отцу. Во всяком случае, когда — еще спустя несколько 
страниц — Фрейд пишет о том, что «симпатия Достоев-
ского к преступнику в самом деле безмерна, она намного 
превосходит сострадание, на которое несчастный имеет 
право… Для него (то есть для Достоевского. — И.Е.) пре-
ступник — почти спаситель, взявший на себя вину, кото-
рую иначе вынуждены были бы нести другие»88, аллюзии 
здесь, на наш взгляд, абсолютно прозрачны.

Если, согласно этой логике, преступником на самом 
деле является не только Достоевский, не только русский 
народ, но и сам Христос, тоже ведь не пожелавший быть 
в определенном смысле «освободителем», то эта логика 
замечательно точно вписывается как в логику раннего 
советского космоса с его отчетливо выраженной анти-
христианской культурной доминантой89, так и вполне 

88 В оригинале: «Der Verbrecher ist ihm fast wie ein Erlöser, der 
die Schuld auf sich genommen hat, die sonst die anderen hätten tragen 
müssen». Существительное Erlöser имеет в данном контексте безус-
ловные евангельские коннотации. Словарь Дудена свидетельствует 
об этом же: «Erlöser — Substantiv, maskulin — a. jemand, der jemanden 
erlöst; b. Christus als Erretter der Menschen» (http://www.duden.de/
suchen/dudenonline/erl%C3%B6ser).

89 См. раздел «Мракобесие» на портале «Трансформации русской 
классики» (http://transformations.russian-literature.com/mrakobesie).



Раздел I. Достоевский «у себя дома»112
адекватно передает ментальные установки целого ряда 
влиятельных современных гуманитарных концепций. 
В блоковских «Двенадцати» традиционному историче-
скому Христу русской веры и культуры противопостав-
лен иной — революционный — «мессия», окруженный 
революционными же «апостолами». Именно такими 
«апостолами», о которых и писал Фрейд, тоскуя о том, 
что Достоевский, мол, отказался от «пути апостольского». 
Мы, обогащенные исторической дистанцией, можно ска-
зать, знаем в лицо этих самых «апостолов», о которых 
грезил Фрейд, и хотя, по Фрейду, Достоевскому «был 
открыт этот апостольский путь», но он, — к счастью 
для русской литературы и к досаде Фрейда — действи-
тельно пошел другим путем. Ну, а советское достоеве-
дение (и не только советское) пошло путем, указанным 
З. Фрейдом. Так и произошло, что пути Достоевского 
и достоеведения несколько разминулись. Представля-
ется самоочевидным, что после блужданий и тупиков 
для адекватного понимания Достоевского необходимо 
вернуться на столбовую дорогу русской культуры — с ее 
христианскими ориентирами. Именно в контексте этой 
культуры автор и созданные им образы окажется «у себя 
дома», как по другому случаю сформулировал М.М. Бах-
тин90. Но это невозможно сделать, не освободившись 
от собственных фрейдистских комплексов — по отно-
шению к этой культуре. 

Так, мало кто специально останавливался отдельно 
в своей интерпретации романа Достоевского на том 
чрезвычайно знаменательном для поэтики романа факте, 
что его великий инквизитор намеревается не постро-
ить, а достроить Вавилонскую башню: «И тогда уже 

90 Бахтин М.М. Творчества Франсуа Рабле и народная культу-
ра средневековья и Ренессанса. М., 1990. С. 7.
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мы и достроим...». Дело в том, что законничество и юри-
дизм, по Достоевскому, чреватые овнешнением чело-
века, отнюдь не являются открытием католической 
цивилизации, что иногда приписывают этому автору. 
Тогда как для Достоевского преобладание в отношениях 
между людьми юридических (правовых) критериев — 
в ущерб отношениям евангельским (благодатным) — 
это неплодотворное и опасное возвращение человечества 
к дохристианскому состоянию мира.

Суть упреков великого инквизитора Христу 
состоит как раз в том, что Спаситель осуществил пере-
ход от «твердых основ для успокоения совести челове-
ческой» к новозаветной свободе. При этом состоялась 
замена «твердого древнего закона» (т.е. Ветхого Завета) 
Новым Заветом («свободным сердцем должен был чело-
век решать впредь сам, что добро и что зло, имея лишь 
в руководстве Твой образ перед собою...»), иными сло-
вами, произошел отказ от ветхозаветного иерархиче-
ского разделения человечества на достойных свободы 
и недостойных ее. Великий инквизитор открыто провоз-
глашает «исправление» подвига Христа и возвращение 
к доевангельскому состоянию: «Мы исправили подвиг 
Твой и основали его на чуде, тайне и авторитете (кур-
сив автора. — И.Е.). И люди обрадовались, что их вновь 
повели как стадо». 

Обратим внимание на слово «вновь», которым экс-
плицируется возвращение к состоянию «твердого древ-
него закона». Управляемое им коллективное «стадо» 
(«Да, мы заставим их работать, но в свободные от труда 
часы мы устроим им жизнь, как детскую игру <...> О, мы 
разрешим им и грех...») отличается от соборного един-
ства как жесткой двухчастностью, о которой — ниже, 
так и безблагодатностью, из нее вытекающей, поскольку, 
по мнению инквизитора, «ищет человек на земле <...> 
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кому вручить совесть и каким образом соединиться 
наконец всем вместе в бесспорный общий и согласный 
муравейник». 

Однако «всем вместе» вовсе не означает вселенского 
братства во имя Христа. Напротив, в декларируемой 
инквизитором противоположности «их» и «нас» можно 
заметить то же жесткое разделение человечества на две 
неравные части, что и в проекте Шигалева из «Бесов», а еще 
ранее — в идее Раскольникова. Образуемый в результате 
этого разделения тоталитарный «муравейник» имеет одно 
существенное отличие от своих дохристианских (ветхоза-
ветных) аналогов: отвергать Бога уже после прихода в мир 
Христа означает — быть с дьяволом. По словам великого 
инквизитора, «Мы давно уже не с Тобою (т. е. не с Хри-
стом. — И.Е.), а с ним (т. е. с дьяволом. — И.Е.)». 

Решительный вызов Достоевского нынешнему 
«малому времени» (в еще больше степени, нежели малому 
времени его собственной жизни) состоит в том, что в его 
романах овнешняющая сознание героев их ориентация 
на «правовое пространство», как правило, неизбежно 
предполагает отход от нравственных критериев. Напри-
мер, Дмитрий Карамазов говорит об отце: «<...> юриди-
чески он мне ничего не должен... Но ведь нравственно-то 
должен он мне». Далеко не случайно, согласно русским 
народным представлениям, нашедшим свое отражение 
и в поэтике Достоевского, «аблакат (адвокат. — И.Е.)» — 
это «нанятая (т. е. недействительная, неистинная. — 
И.Е.) совесть». Хотя для осуществления собственно 
правовых отношений адвокат, конечно, является одной 
из важнейших, незаменимых и почитаемых фигур. 
Право и благодать не просто различны по своей природе, 
но в некотором смысле антиномичны. 

Подобное недоверие к доминированию права 
(и правовых регуляторов) в человеческих отношениях 
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глубоко укоренено в русской культуре и носит — в своих 
истоках — религиозный характер. Юридизм (законниче-
ство) никогда не имел самодовлеющего значения в Рос-
сии, а потому евангельское «если законом оправдание, 
то Христос напрасно умер» (Гал. 2: 21) чрезвычайно 
остро переживается носителями русской культуры, хотя, 
по-видимому, входит именно в область их культурного 
бессознательного, а потому и не формулируется, по сло-
вам Достоевского, «ответчиво и научно»91. 

Весьма знаменательно, что эти два возможных 
способа ориентации человека в мире (самоутвержде-
ние в земной жизни и духовное спасение) представлены 
в первом же оригинальном произведении русской сло-
весности — «Слове о Законе и Благодати» митрополита 
Илариона92. Н.Н. Афанасьев — спустя почти тыся-
челетие — то же разграничение применяет, описы-
вая благодать как антидот «правового пространства»: 
«Право появляется в результате охлаждения любви <...> 
По своей природе благодать исключает право подобно 
тому, как благодать, преодолев его через восполне-
ние, исключила ветхозаветный закон. Отказ от права 
есть преодоление права, как несовершенного явления 
ради совершенного, и это преодоление права в челове-
ческих отношениях в новой благодатной жизни возве-
стило христианство <...> То, что было сказано древним, 

91 Ср.: «Народ русский в огромном большинстве своем — пра-
вославен и живет идеей православия в полноте, хотя и не разумеет 
эту идею ответчиво и научно. В сущности, в народе нашем кроме 
этой “идеи” и нет никакой, и все из нее одной и исходит, по крайней 
мере, народ наш так хочет, всем сердцем своим и глубоким убежде-
нием своим» (27: 18).

92 См. новейшее исследование памятника с близких нам аксио-
логических установок: Ужанков А.Н. «Слово о законе и благодати» 
и другие творения митрополита Илариона Киевского. М., 2014.



Раздел I. Достоевский «у себя дома»116
был закон, совершенный не только для того времени, 
но совершенный в самом себе. Этот закон <...> преодо-
левается любовью, как проявлением свободной любви 
свободных сынов Божьих. Это не был новый закон, 
основанный на новых принципах права, это была 
совершенная отмена права, т.к. то, что говорил Хри-
стос в Нагорной проповеди, не вмещается и не может 
вместиться в право <...> Признание права есть отказ 
от благодати <...> Признание права есть возвраще-
ние к закону, а “если законом оправдание, то Христос 
напрасно умер”»93. Вспомнив прогноз Петра Верховен-
ского из той же главы «Бесов», в которой описывается 
предлагаемая жесткая двухчастная иерархия, — «Новая 
религия идет взамен старой», то есть «взамен» христиан-
ской, — можно сказать, что основой этой «новой» рели-
гии является свободное «право на бесчестье» как главное 
из «прав человека». Однако в «Братьях Карамазовых» 
уже указывается возможный результат замены благо-
датной свободы духа на юридическую свободу права: 
«Мыслят устроиться справедливо, но, отвергнув Хри-
ста, кончат тем, что зальют мир кровью». 

В ставшем классическим исследовании Р. Бэл-
непа отдельный раздел посвящен Божьей благодати 
в романе Достоевского как важнейшей части «внутри-
текстовой структуры», при этом изображение (иными 
словами текстуальные проявления) благодати связыва-
ется также и с рецепцией («читательским впечатлением 
от романа»). Благодать может присутствовать «скрыто 
или явно». Подобно «карамазовщине, она «оказыва-
ется силой, которая может иметь решающее влияние 

93 Афанасьев Н. Власть любви: К проблеме права и благодати // 
Православная мысль. Труды Православного Богословского инсти-
тута в Париже. Вып. 14. Париж, 1971. С. 13–15.
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на человека», но в отличие от нее «воздействует посред-
ством откликов, которые она вызывает у других», 
обладая «даром вызывать ответную любовь». Напри-
мер, она может выражаться в молчании, «за которым 
стоит отказ осуждать ближнего»94. В методологическом 
отношении весьма существенно, что в исследовании, 
обращенном к структуре романа, Бэлнеп считает необ-
ходимым выявлять «силовое поле благодати» (иными 
словами, не считает возможным редуцировать подобные 
смыслы) — и именно этим его установка кардинально 
отличается от того овнешняющего подхода, о котором 
будет сказано в конце нашей главы. 

Поэтому выходящей за пределы спектра адекват-
ных толкований не только Достоевского, но и русской 
литературы представляется тенденция заключить ее 
в объяснительные рамки, заданные еще революцион-
но-демократической парадигмой: как «критику», более 
или менее открытую или завуалированную, недолжной 
русской действительности. Того, что взыскуют русские 
писатели часто невозможно вполне достичь не только 
в России, либо в любой другой стране, но и вообще 
на земле (в особенности же, в тех культурных системах, 
где доминируют законнические/юридические отно-
шения). Но именно сверхзаконные отношения, уко-
рененные в отечественной традиции православной 
духовности, опознавались как русскими писателями, так 
и их читателями как своего рода духовный, этический 
и эстетический ориентир. 

Как об этом писал Гоголь, «… из всех народов 
только в одном русском заронилась эта верная мысль, 
что нет человека правого и что прав один только Бог. Эта 
мысль, как непреложное верование, разнеслась повсюду 

94 См.: Бэлнеп Р.Л. Указ. соч. С. 60–67.
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в нашем народе...»95. О внутренней свободе и чуждо-
сти духу России законничества пишет и М.П. Погодин: 
«Все западные государственные учреждения основаны 
на законе оппозиции, <…> а коренные русские учрежде-
ния предполагают совершенную полюбовность. Там все 
подчиняется форме, и форма преобладает, а мы терпеть 
не можем никакой формы. Всякое движение хотят там 
заявить и заковать в правило, а у нас открыт всегда сво-
бодный путь изменению по обстоятельствам»96. 

Не «закон» (правовое пространство) и его юридиче-
ские нарушения составляли основу русской повседневно-
сти, но нечто иное, глубинно присущее нашей культуре. 
«Закон» понимался в отечественном сознании как некая 
абстрактная и безличная «норма». Однако в русской 
православной традиции главным ориентиром является 
не «норма», определяемая Законом, а святость, сопри-
родная Благодати. Уклонения же от этого благодатного 
ориентира понимаются не как «естественное» состояние 
человека, который не нарушил Закон, а потому у него 
и «всё нормально», а как грехи, требующие покаяния. 

Поэтому-то не только у Достоевского, но и в целом 
в русской литературе практически отсутствуют поло-
жительные персонажи, которые так или иначе вопло-
щали бы представителей правосудия (ср. чрезвычайно 
характерные переживания Нехлюдова из толстов-
ского «Воскресения»). Обязательная кара за престу-
пление, определяемая судом, зачастую расценивается 
не как справедливое возмездие, а как бесчеловечное 
«право» на роль судьи ближнего своего. 

У Достоевского обнаруживается неюридиче-
ское понимание вины и наказания даже у служителей 

95 Гоголь Н.В. Собр. соч.: в 9 т. Т. 6. М., 1994. С. 123.
96 Погодин М.П. Вечное начало. Русский дух. М., 2011. С. 386. 
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Фемиды: «...русский суд есть не кара только, но и спасе-
ние человека погибшего! Пусть у других народов буква 
и кара, у нас же дух и смысл, спасение и возрождение 
погибших».

Разумеется, это не описание реального русского 
суда, а формулируемая персонажем идеальная установка, 
основывающаяся на том, что «русские преступники еще 
веруют». Тогда как идея права проявляет себя, в част-
ности, тем, что позитивистская «совокупность фактов», 
которой и руководствуются судьи Дмитрия Карамазова, 
приводит к несправедливому судебному решению, внеш-
нему по отношению к истинному «греху» героя. Таким 
образом, вина и в этом романе, как и в «Преступлении 
и наказании», фактически выносится из сферы «право-
вого пространства». 

Ведь и истинная вина Раскольникова, как уже  
отмечалось в другой части этого раздела, не в том, 
что он совершил убийство (т. е., переводя эти рассуж-
дения на язык категорий, вынесенных в заглавие главы, 
не в том, что он совершил правовое преступление). Его 
трагическая вина в том, что он лишился благодати (выпал 
из соборного единения людей, противопоставил себя дру-
гим людям, в своей «гордости сатанинской» самовольно 
пытаясь определить «ценность» своей и чужой жизни). 
Правовое же преступление является только одним 
из следствий этой вины.

Причем это следствие (т. е. нарушение правового 
пространства) может быть и факультативным. Дми-
трий Карамазов с юридической (т. е. с правовой, с закон-
нической) точки зрения не преступник, исступивший 
за пределы законодательных норм: потому книга две-
надцатая и имеет название «Судебная ошибка». Иван 
также не покидает границ собственно правового про-
странства. Однако — точно так же, как и ранее в случае 
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с Раскольниковым, — к этим героям Достоевским при-
лагается иная мера — наличие или отсутствие благодати. 
Тогда как расширение внешних прав личности, отчуж-
денных от спасения души, у позднего Достоевского явно 
факультативно. Поэтому совет Ракитина Дмитрию Кара-
мазову — «ты <...> о расширении гражданских прав 
человека хлопочи лучше, али о том, чтобы цена на говя-
дину не возвышалась» — не случайно подан автором 
в несколько комическом контексте — это маргинальный 
вектор русской традиции. Для русского православного 
сознания построение «правового пространства», включая 
«расширение гражданских прав», отчужденного от бла-
годатной основы, является типичной утопией. 

«Милость к падшим» в той или иной форме всегда 
была присуща русскому миру, а потому и «призывал» 
к ней не только Пушкин в известном стихотворении. 
Милость так или иначе, согласно христианским пред-
ставлениям, соприродна благодати как категория сверх-
законная, а потому и «отменяющая» в перспективе все 
правовые отношения. Безблагодатное («механическое») 
следование закону трактуется в традициях православ-
ного христианства как рабство и несвободное подчине-
ние необходимости; как заповеди, идущие не от Бога, 
но «придуманные» человеком (например, «римское 
право» и вообще идея «правового пространства»); 
как формальные рамки абстрактной «нормы», не могу-
щие предусмотреть многообразия конкретных жизнен-
ных коллизий; как «мертвая буква», убивающая жизнь 
и препятствующая духовному спасению; как нечто про-
тивоположное искомому Царству Божию. 

Вне этого христианского контекста настойчивая 
акцентуация Бахтиным во всех его работах — в том числе, 
в книге о Достоевском — «унижающего человека овещест-
вления его души» и борьбы с такого рода овеществлением 
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как «главный пафос всего творчества Достоевского»97 
вряд ли может быть адекватно понята. 

Согласно Достоевскому, революционность и либе-
ральность вполне вписываются в овнешняющее челове-
ческую жизнь «правовое сознание» (так что социалисты 
и либералы представляют собою только две стадии 
одного и того же процесса обезличивания человека), 
эта особенность романа обнаруживается даже в самых 
будто бы «нейтральных» фрагментах текста. Так, Миусов, 
который «знавал лично Прудона и Бакунина и особенно 
любил вспоминать и рассказывать <...> о трех днях фев-
ральской парижской революции сорок восьмого года», 
«начать процесс с “клерикалами” (юридическую тяжбу 
с монастырем. — И.Е.) почел даже своею гражданскою 
и просвященною обязанностью». Мы видим, что юри-
дизм — не как умозрительный принцип, но диктуемое им 
жизненное поведение, по Достоевскому, отнюдь не про-
тиворечит революционности. Однако и то и другое про-
тивопоставлено милости, благодати, любви поскольку 
строится на внешних принципах. Поэтому установка 
на законное и несомненное «право» (в частности, 
на жизнь другого человека) в мире Достоевского стано-
вится возможным часто только после отказа от христи-
анской совести или на пути эмансипации от нее. Как это 
формулирует старец Зосима, «Мир говорит: “Имеешь 
потребности, а потому насыщай их, ибо (характерен 
сам ход логического рассуждения. — И.Е.) имеешь права 
такие же, как у знатнейших и богатейших людей...” Вот 
нынешнее учение мира. В этом и видят свободу».

Таким образом, согласно логике мира безбла-
годатного, свобода — это насыщение потребностей, 

97 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. 
С. 71–73. 
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достижение формального (юридического) равенства 
с позиции права. Причем при подобной установке, 
по словам Дмитрия Карамазова, «у них (обезличенных 
«бернаров», которые, в свою очередь, стремятся обезли-
чить и других. — И.Е.) ведь всякой мерзости граждан-
ское оправдание есть». Но, увы, не только у «бернаров»: 
в самой центральной формуле Раскольникова («право 
имею») семантический ореол интересующего нас слова 
изначально уже включает в себя те негативные коннота-
ции, которые нами здесь акцентируются. 

Однако, конечно, это далеко не универсальное 
понимание свободы. Не случайно тот же Зосима говорит 
о «свободе ихней». Примечательно, что в «Бесах» откры-
тое «право на бесчестье» предполагает прежде всего 
свободу «от»: от христианской совести, свободу от Бога 
как «право» человека. Кармазинов приписываемую 
ему веру в Бога называет клеветой («Меня оклеветали 
перед русской молодежью»). Он же с одобрением опреде-
ляет: «...сколько судить могу, вся суть русской революци-
онной идеи заключается в отрицании чести».

Апокриф «Хождение Богородицы по мукам» зани-
мает, с точки зрения нашей проблемы, ключевое место 
в романе «Братья Карамазовы». При анализе любопытно 
его сопоставить с «Божественной комедией» Данте, обра-
тив внимание на манифестацию рассказчиком эстетиче-
ской равнозначности «монастырской поэмки» и великого 
итальянского шедевра: «поэмка» «с картинами и смело-
стью не ниже дантовских». В мифопоэтике католиче-
ского космоса каждый грешник иерархически получает 
то, что «заслужил» при жизни. Иными словами, греш-
ник ставится в тот или иной определяемый автором 
разряд. У Достоевского же, напротив, можно заметить 
исчезновение кругов Ада и иерархии ярусов грешни-
ков. Богородица «просит всем во аде помилования <...> 
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без различия», «велит всем святым <...> молить о поми-
ловании всех без разбора». 

Помилование «всех без разбора», которое основы-
вается на принципиально неправовой идее, но исклю-
чительно на милости (любви, жалости) к скончавшимся 
грешникам, — важнейшая особенность православной рус-
ской ментальности, проявившей себя и в поэтике Досто-
евского. Даже в аргументации великого инквизитора 
можно обнаружить проявление всеохватности, не позво-
ляющей «забыть» о слабейших, имеющей тот же духов-
ный источник. Герой поэмы Ивана Карамазова заявляет: 
«<...> а <...> миллионы слабых, но любящих Тебя, должны 
лишь послужить материалом для великих и сильных? Нет, 
нам дороги и слабые». Но Богородица старается помило-
вать (спасти) «слабых» от мук, инквизитор же стремится 
к «освобождению» их от свободы личного выбора. 

Здесь же можно вспомнить и рассказ Грушеньки 
о «луковке». Конечно, он существенно связан с право-
славным апокрифом. В мире Достоевского не только 
даже и самые приниженные персонажи бывают лично 
оскорблены овнешнением человека, которое для них 
равнозначно смерти при жизни, но и допускается сама 
возможность спасения уже скончавшихся грешни-
ков из самого Ада. Эта возможность хотя и непосред-
ственно связана с апокрифическим рассказом, но также 
вытекает из значимого для православной традиции 
отсутствия промежуточной субстанции между Адом 
и Раем, т. е. отсутствия Чистилища. «Коли вытянешь ее 
(грешницу. — И.Е.) вон из озера, то пусть в рай идет». 
Конечно, уже допускаемая автором возможность пере-
хода из адского «озера» непосредственно в Рай имеет 
именно православный подтекст понимания.

Отсутствует Чистилище, следовательно, резко 
сближаются противоположные сакральные сферы. 
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Насколько нам известно, допускаемая возможность 
мгновенного перехода для каждого персонажа из обла-
сти греха в область святости (и обратно), знаменитое 
«вдруг» у Достоевского не рассматривалось в исследова-
тельской литературе как художественное преломление 
именно православной традиции. Между тем православ-
ная духовность является необходимой «грибницей» 
для понимания и этой особенности поэтики Достоев-
ского. Можно вспомнить «бунт» русского инока Алеши, 
усомнившегося в Провидении, завершающийся, однако, 
тем, что Алеша «открыт для мистического видения 
“Каны Галилейской”»98 и затем, будучи духовно преобра-
женным, открыт и для посещающего его духа благодати 
Божией: «Как будто нити ото всех этих бесчисленных 
миров Божиих сошлись разом в душе его, и она вся тре-
петала, “соприкасаясь мирам иным” <...> “Кто-то посе-
тил мою душу в тот час”, — говорил он потом и с твердою 
верой в слова свои».

Таким образом, проснувшееся и в этом герое 
«карамазовское сладострастие» соседствует в пределах 
седьмой книги романа с духовным трепетом от мисти-
ческого опыта чудесного обретения непосредственного 
ощущения божественного единства мира, когда незри-
мые «нити» соединяют «звезды», «цветы в клумбах» 
и «золотые главы собора». «Полная восторгом душа» 
героя является той результирующей, которая авторской 
волей вбирает в себя «небесный купол» (начало абзаца) 
и «землю» (конец абзаца).

С другой стороны, имеется неявное сближение 
наиболее отталкивающего и наиболее возвышенного 
персонажей, свидетельствующее о невозможности их 

98 Мочульский К. Достоевский: жизнь и творчество. Париж, 
1989. С. 518.
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овнешнения, — Смердякова и старца Зосимы — хотя 
бы посредством смердения. Тело Зосимы неожиданно 
оказывается смердящим после его смерти, как при жизни 
душа Смердякова. Однако значимо и рождение послед-
него от юродивой, «которую будто все даже любили». 
Образы Зосимы и смердящей юродивой корреспон-
дируют в пределах одной системы. Федор Павлович 
Карамазов как «шут»99, но не юродивый (хотя в его соб-
ственной речи юродивые и шуты — одно: «я шут корен-
ной, с рождения, всё равно что юродивый»), став отцом 
Смердякова, вторгается в эту систему и становится при-
чиной ее флуктуации. Рожденный от другой юродивой 
Алеша, по собственному признанию, также не свобо-
ден от «карамазовщины», Однако ни «старый шут», 
ни отцеубийца и самоубийца отнюдь не репрезентируют 
тот или иной грех, но, как и другие персонажи Досто-
евского, являются именно грешниками, их личность 
не воплощает исключительно ролевое авторское задание, 
не является иллюстрацией того или иного «законниче-
ского» негатива (как и наследующие традиции юродства 

99 В.Е. Ветловская справедливо отмечает, что «… нечистый дух 
тоже оказывается в романе шутом…» (Ветловская В.Е. Поэтика 
романа «Братья Карамазовы». Л., 1977. С. 100), ссылаясь при этом на 
изыскания Ф.И. Буслаева, в своей статье «Областные видоизмене-
ния русской народности» обратившегося к некоторым областным 
наречиям, согласно которым «… самые проказы нечистой силы 
выражаются глаголом шутить, в Архангельской например: “Один 
не ходи в лес за реку — там леший шутит”. Отсюда названия злого 
духа: шут в Нижегородской, Пензенской, шутик в Воронежской, 
черный шут в Нижегородской…» (Буслаев Ф.И. Исторические 
очерки русской народной словесности и искусства. Т. 1. СПб., 1861. 
С. 196). Р. Бэлнеп в главе «Шут» своего исследования делает такой 
вывод: «Дьяволизм — метафизическое неприятие Божественного 
мира и его порядка, в то время как шутовство — практическое, 
каждодневное неприятие его во имя собственного “я”» (Бэлнеп Р. 
Указ. соч. С. 58). 
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персонажи отнюдь не являются святыми, ни — даже — 
юродивыми в полном смысле этого слова). 

Так, в передаче денег Смердяковым Ивану можно 
усмотреть не только ситуацию, за которой мерцает еван-
гельский инвариант возвращения сребренников Иудой, 
но и иные коннотации, свидетельствующие как раз 
о невозможности для автора овнешнения и фигуры 
Смердякова. И в нем проявляется характерное для пра-
вославной аксиологии резкое сближение двух проти-
воположных сакральных сфер; и его сердце — вплоть 
до самоубийства, как и у других персонажей Достоев-
ского, — является «полем», где «дьявол с Богом борется». 
Нельзя не обратить внимание, что в разговоре с Иваном 
Смердяков ощущает присутствие живого Бога: «Без сум-
ления, тут Он теперь, третий этот находится, между нами 
двумя. — “Кто он? Кто находится? Кто третий?” — испу-
ганно проговорил Иван Федорович, озираясь кругом 
и поспешно ища глазами кого-то по всем углам («тре-
тий» для Ивана, конечно, черт. — И.Е.). — “Третий это — 
Бог-с... только вы не ищите Его, не найдете...”». 

Намеренно макароническое сочетание денег и книги 
Исаака Сирина (которую, возможно, перед смертью 
и читал герой), являясь одним из текстуальных проявле-
ний флуктуации, может означать и продолжение борьбы 
за душу Смердякова. Герой «взял со стола ту единствен-
ную лежавшую на нем толстую желтую книгу <...> и при-
давил ею деньги». Название книги было: “Святого отца 
нашего Исаака Сирина слова”». Затем еще раз звучит имя 
святого — причем уже не как название книги: «Смердя-
ков снял с пачек Исаака Сирина...». 

Не забудем ироническое предположение Ивана, обра-
щающегося к Смердякову: «Теперь, стало быть, в Бога уве-
ровал, коли деньги назад отдаешь?». Скорее, однако, отказ 
от денег свидетельствует не об обретенной действительной 
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вере в Бога (вспомним суждение Алеши: «“У Смердякова 
совсем не русская вера”, — серьезно и твердо проговорил 
Алеша»), но о потере им прежней его веры в атеистиче-
скую доктрину Ивана. Это еще одно из проявлений отме-
ченной нами флуктуации культурной системы, наиболее 
ярко проявившейся в этом персонаже.

Что же касается старшего Карамазова, то еще в 1921 
году Л.П. Карсавин опубликовал статью с вызываю-
щим заголовком: «Федор Павлович Карамазов как иде-
олог любви», в которой подчеркнул: этот — с внешней 
стороны «грязный сладострастник» в романном мире 
Достоевского проникает «в самое природу любви <…> 
видит то, чего не видят другие, улавливает неповтори-
мо-индивидуальное»100. Правда, призвав читателя «…
шире, чем автор, шире и глубже, чем Зосима, понять 
непреходящую правду карамазовщины» и именно таким 
образом «завершить художественное единство романа» 
(277) , философ пытается сформулировать «идеологию 
любви», но не понять то человеческое «я» Федора Пав-
ловича, избыток именно его личности, который не вме-
щается в «карамазовщину». Там, где Карсавин наиболее 
близко подходит к этому — противоположному овнеш-
нению — отношению к герою, он замечает: «Пожалуй, 
не так уж трудно простить Федора Павловича, поняв 
свою вину перед ним. Но не легко полюбить в нем 
всё — а как понять, не полюбив?» (276). Действительно, 
«…понять, не полюбив» невозможно, да и в целом «… 
нет истины там, где нет любви», как это сформулиро-
вал в финале своего очерка о Радищеве Пушкин. Однако 

100 Карсавин Л.П. Федор Павлович Карамазов как идеолог люб-
ви // О Достоевском: Творчество Достоевского в русской мысли 
1881–1931 годов. М., 1990. С. 264. Далее страницы этого издания 
указываются в скобках. 
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и в этом случае та, загораживающая от философа лич-
ность героя идея (в данном случае «карамазовщина»), так 
остро его интересующая, вмещается в его интерпрета-
ции в слово «всё». Тогда как «полюбить/понять» слож-
нее всего для читателя не Федора Павловича Карамазова 
как идеолога любви (и, тем более, не непреходящую правду 
карамазовщины), но самого Федора Павловича. Такой — 
в сущности, традиционно-христианский подход к чело-
веку (разделение греха и грешника), конечно, хорошо 
известен Карсавину: «Человека <…> надо любить 
во грехе, но греховное в нем — нацело отсечь, как злое 
бытие, победить зло силою смиренной любви» (276–277). 
Однако — в духе философии Серебряного века и «нового 
религиозного сознания» — его этот подход не вполне 
устраивает, а потому наследующие христианской (пра-
вославной) традиции герой (старец Зосима) и автор, 
как Карсавину представляется, «последнего шага <…> 
сделать не решаются» (276). Таким последним шагом 
для него выступает не милующая и прощающая любовь 
к человеку (герою), но нечто иное: «Любовь Зосимы 
не оправдывает всего мира, не оправдывает карамазов-
щины…» (277). Следует согласиться с нашим филосо-
фом: этого «последнего шага» в самом деле не сделали 
и не могли сделать ни старец Зосима, ни Достоевский: 
потому они, в частности, и репрезентирует «золотой», 
а не «серебряный» век русской культуры.

В пределах поставленной нами темы очень важным 
является понимание любимыми героями Достоевского 
факультативности для спасения души культа земных дел 
(«Я луковку подал, вот и я здесь (в раю. — И.Е.), — говорит, 
например, Зосима. — И многие здесь только по луковке 
подали, по одной только маленькой луковке... Что наши 
дела?..»). Конечно, в художественном мире Достоевского, 
где возможно мгновенное спасение и мгновенная же 
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погибель, реестром дел, длинным списком их нельзя рас-
считывать на обретение благодати. Нельзя выслужить 
благодать, можно только обрести ее. 

Представление, что «Сын Божий <...> сошел <...> 
со креста прямо во ад и освободил всех грешников, 
которые мучились», и убеждение Грушеньки — «Кабы 
Богом была, всех бы людей простила» — весьма пока-
зательны для космоса Достоевского. Мир Достоевского 
имеет своей опорой установку на милость и благодать, 
а не на закон и правосудие, поскольку: «...и греха такого 
нет и не может быть на всей земле, какого бы не простил 
Господь воистину кающемуся... Али может быть такой 
грех, чтобы превысил Божью любовь?». Даже «атеист» 
Иван во время своего «бунта», по определению Алеши, 
и тот заявляет: «<...> я простить хочу и обнять хочу, 
я не хочу, чтобы страдали больше».

Не стоит поэтому удивляться, что рассудочный 
расчет, рассчитывание возможной выгоды из совер-
шаемых поступков в мире Достоевского является иной 
раз синонимом подлости. Например, Дмитрий Карама-
зов заявляет, удивляя других, о деньгах, полученных 
им от Катерины Ивановны: «<...> отделил по подлости, 
то есть по расчету». Таким образом, расчет и подлость 
образуют единый семантический ряд.

Необходимо отметить проблематичность осужде-
ния Другого («Можно ли быть судиею себе подобных?.. 
Ибо <...> сей судья <...> такой же точно преступник, 
как и стоящий пред ним, и что он-то за преступление 
стоящего пред ним, может, прежде всех и виноват»; «вся-
кий человек за всех и за вся виноват»). Имеется и пораз-
ительное место, где Митя «исступленно молился» о том, 
чтобы и сам Бог не стал его Судией: «Господи! Мерзок сам, 
а люблю Тебя: во ад пошлешь, и там Тебя любить буду 
и оттуда буду кричать, что люблю Тебя во веки веков...».
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Поэтому в художественном мире Достоевского 

доминирует представление о соборной вине и собор-
ном спасении. Важнейшим становится определение 
Алеши Карамазова: «<...> он не хочет быть судьей людей, 
он не захочет взять на себя осуждения и ни за что не осу-
дит». К.В. Мочульский, характеризующий «Братьев Кара-
мазовых» как «вершину, в которой нам открывается 
органическое единство всего творчества писателя» 
и как «завершение его жизни», убедительно показы-
вает, что «писатель изображает трех братьев, как духов-
ное единство (курсив автора. — И.Е.). Это — соборная 
личность в тройственной своей структуре... Концепцией 
соборной личности (курсив автора. — И.Е.) определяется 
построение романа»101.

Можно добавить к этому, что финал романа пред-
ставляет собой изображение такого «всечеловеческого 
братства», которое — как и видение Алешей «Каны 
Галилейской» — выражает православный архетип тор-
жествующего пасхального воскресения, отличающийся 
представлением о благодатной основе соборного едине-
ния, преодолевающего физическую смерть отдельной 
личности. Отсюда и мотивы пасхального веселья и лико-
вания в том и другом ключевых для романа эпизодах, 
следующих, между прочим, за смертью почитаемого 
старца и мальчика Илюши. Приговор Дмитрию также 
можно считать своего рода физической «смертью», исхо-
дящей из следования суда идее права, которая, однако, 
«отменяется» благодатным воскресением в ветхом Дми-
трии «нового человека»: «Брат, я в себе в эти два послед-
них месяца нового человека ощутил, воскрес во мне 
новый человек!» Тогда как в Иване можно уловить 
несомненный отпечаток неправославной («западной») 

101 Мочульский К. Достоевский: жизнь и творчество. С. 490–492.
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культурной традиции, проявляющейся как в авторстве 
поэмы «Великий инквизитор», в возможном масонстве 
его («Ты, может быть, сам масон! — вырвалось вдруг 
у Алеши...»; по мнению Мити, «он масон. Я его спра-
шивал — молчит»), так и в настойчивой акцентуации 
страданий невинных детей (которые тем самым исклю-
чаются из соборного круга «всех», где каждый «за всех 
виноват»), эксплицирующей не архетип загробного вос-
кресения, но посюстороннего земного существования 
и земных же страданий — действительно бессмыслен-
ных, если затемнено живое ощущение итоговой пас-
хальной радости. В конце концов, можно заключить, 
что для Достоевского доминирование как права (закона), 
так и современных ему господствующих — в «малом вре-
мени» его жизни — разновидностей иных идеологий 
является формой существования относительной мифо-
логии, в ее отличии от утверждаемой им мифологии 
абсолютной102. Так, по словам Д. Томпсон, Иван «без-
надежно погряз в сфере относительных ценностей»103. 
Но, как уже ясно из всего предшествующего изложения, 
«идеолог» Иван, равно как и другие идеологи в художе-
ственном мире Достоевского, отнюдь не овнешняются 
(определяются) автором рамками той или иной идеоло-
гии, но еще и являются такими лицами, в которых инди-
видуально-неповторимо проявляются черты Божьего 
лика, отсюда и «Ты еси». 

В эпилоге можно усмотреть романную «формулу» 
соборного единства. Алеша говорит мальчикам: «<...> всех 

102 См.: Лосев А.Ф. Диалектика мифа. М., 2001, а также: Есау-
лов И.А. Постсоветские мифологии: структуры повседневности. 
М., 2015; Его же. Мифологии А.Ф. Лосева в большом и малом времени 
русской культуры // Философ и его время. М., 2019. С. 737–740.

103 Томпсон Д.Э. «Братья Карамазовы» и поэтика памяти. 
СПб., 2000. С. 307.
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вас заключу в мое сердце, а вас прошу заключить и меня 
в ваше сердце!». Чрезвычайно существенно, что «соеди-
нил» всех «в добром, хорошем чувстве» христианской 
любви к ближнему («мы вас любим, мы вас любим, — 
подхватили все») именно покойный Илюша. Тем самым 
бессмысленная, на первый взгляд, смерть ребенка преоб-
ражается в соборный пасхальный образ: «...неужели <...> 
мы все встанем из мертвых и оживем и увидим опять 
друг друга, и всех, и Илюшечку? — Непременно восстанем, 
непременно увидим и весело, радостно расскажем друг 
другу все, что было». Обращаясь к финалу, Д. Томпсон 
чрезвычайно точно формулирует: «Говоря о всеобщем 
воскресении, Алеша подтверждает слова Христа в эпи-
графе <…> Роман предполагает, что “вечная память” рав-
нозначна “вечной жизни”. В “Братьях Карамазовых” эта 
идея совершает большой круг — от эпилога к эпиграфу 
и обратно <…> Более всего открытый финал романа свя-
зан с самой природой Слова Божьего как воплощения 
вечной памяти в его бесконечно продолжающемся сози-
дательном взаимодействии с миром»104. 

Соборность — это еще и соборование со святыми105, 
и нужно заметить, что при общей для всех христоцен-
тричности все они — разные; по-разному отражая эту 
христоцентричность, иконостас многоцветен, лики свя-
тых многоразлично выражают грани Божественного про-
мысла, который никоим образом не может вместиться 

104 Там же. С. 309–310. 
105 Ср.: «“Братья Карамазовы” — это роман-поминовение в пол-

ном смысле слова. Это поминование отцов, мирских и духовных 
(Федор Павлович, Снегирев и Зосима), праотцев (святые и старцы 
из легенды) и Бога-Отца <…> дух вечной памяти получает наибо-
лее сильное выражение в эпиграфе <…> весь роман — это посте-
пенное метафорическое исполнение слов эпиграфа…» (Томпсон Д.Э. 
Указ. соч. С. 309–310).
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в единичное человеческое сознание; глубоко различны — 
в полифонии своих голосов — и герои Достоевского. 
Разумеется, эта полифония не может быть вполне сино-
нимична соборности (здесь вряд ли уместно уподоблять 
их соотношение карнавалу и карнавализации как «транс-
портировке карнавала на язык литературы»): ведь, в отли-
чие от собора святых, в мире Достоевского — полифония 
голосов грешников. Но весьма часто в научной литера-
туре о Достоевском эта полифония понимается как своего 
рода столкновение в его художественном мире различных 
идеологических установок героев-«идеологов» (в конце 
концов, пытаясь показать человеческое лицо и в стар-
шем Карамазове, Карсавин также представляет его лишь 
как «идеолога» любви). Тогда как мерцание православ-
ной соборности в полифонии Достоевского выражается 
не в «равной» значимости позиций — для романного 
целого — идеологических установок, положим, Смер-
дякова и старца Зосимы (понятно, что такая постановка 
вопроса нелепа), но в том, что в обоих случаях само изо-
бражаемое автором человеческое лицо (за которым Лик 
Божий) иерархически значимей той идеологической 
(иными словами, неизбежно овнешняющей это лицо) 
позиции, которую, как полагают интерпретаторы, это 
лицо выражает. 

Так, в «Преступлении и наказании», вопреки 
утверждению повествователя (не путать с автором 
целого!), «за чтением вечной книги» сошлись не только 
«убийца» и «блудница» (таковыми они могут являться 
исключительно в «законническом» кругозоре, когда 
грешники репрезентируют грехи: впрочем, и для Рас-
кольникова — исключительно в его тогдашнем умона-
строении — они таковы же, отсюда и его «законническое» 
убеждение, будто бы они с героиней «вместе про-
кляты»), но Родя и Соня, у которых всегда есть надежда 
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на воскресение, пока они живы. Поэтому и последние 
слова Мармеладова обращены не к «блуднице», но к — 
лицу: «Соня, дочь, прости!». Определения же персонажей 
как «убийцы» и «блудницы» — это как раз попытка ове-
ществления героев, однако они — в авторском замысле — 
могут преодолеть в себе грехи убийства и блуда, вполне 
став Родей (Родионом Романовичем) и Соней. Однако 
сделать это они могут в мире Достоевского не индиви-
дуальным усилием, а в рамках соборного задания, уви-
дав лицо (лик Божий) в другом, отделив как свой, так 
и чужой лик от греха (убийства/блуда).

Ставшее расхожим в «популярном достоеведе-
нии» выражение Дмитрия «широк человек, слишком 
даже широк, я бы сузил» также может быть понято кар-
динально по-разному в разных контекстах понимания. 
С овнешняющей (законнической) позиции разъясня-
ющая иллюстрация Дмитрия (о совмещении в сердце 
человеческом идеала Мадонны и идеала содомского) 
может быть интерпретирована как его «идеологическая» 
установка. Но она может быть преодолена (и в мире 
Достоевского присутствует это преодоление) не про-
тивостоящими ей иными монологическими рассуж-
дениями, замещаясь тем самым другой «идеологией» 
(дабы рационально-идеологически «сузить» недолж-
ную «широту»), а поступком — на пути «отсечения» без-
личных начал (будь они рационалистически-«идейны» 
либо страстно-животны) и видения отсвета этого идеала 
Мадонны в другом лице. 

Если овнешняющая личность идея — та или иная — 
и есть порабощение грехом (именно в этом смысле 
Христос — как Абсолютная Личность — отделяется 
Достоевским от безличной «истины», которая всегда — 
в таком статусе — более или менее законническая ложь), 
то соборное «общение неслиянных душ» в романном 
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мире возможно не как «полифоническое» соотнесение их 
релятивных «идеологий», но как персонифицированный 
диалог незаместимых лиц. Поэтому соборная полифо-
ния — это не сражение «идеологов» (в сущности, стол-
кновение идей, то есть концепций, различных «правд», 
«истин»), но встреча людей (хотя и в поэтической реаль-
ности). Поскольку же лицо не является исключительным 
достоянием того или иного малого времени, его собствен-
ной «современности», то такого рода встреча, будучи 
со-бытийно со-пережита читателем, продолжает свое 
бытие (со-бытие) и в незавершимых просторах большого 
времени (где только и возможно во всей полноте то самое 
«общение неслиянных душ»). Ровно так же и в целом 
личностный «диалог», представленный в книге Бахтина 
(невозможный без неловких жестов, той или иной инто-
нации говорящего и спонтанной реакции слушающего 
и т.д.), отличается от деперсонифицированной, механи-
стической «интертекстуальности», неизбежно — в своем 
пределе — завершающейся дивидизацией читателя. 

М. Джоунс, отдавая должное замечательной книге 
Н. Перлиной, в которой неопровержимо доказыва-
ется присутствие сакральной (евангельской) иерархии 
в полифоническом мире Достоевского106 (особенно про-
дуктивной нам представляется идея исследовательницы 
о природе «скрытых цитат» в «Братьях Карамазовых», 
восходящих к обобщенной идее святости, позволяю-
щая избегать овнешняющего филологического «закон-
ничества», вознесения «интертекстуальной» буквы 
над духом/смыслом), тем не менее, полагает, что «иерар-
хия в пользу авторитарного Слова Евангелия» и кон-
цепция полифонического романа очевидным образом 

106 См.: Perlina N. Varieties of Poetic Utterance: Quotation in 
«The Brothers Karamazov». Lanham, New York, London, 1985.
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противоречат друг другу107. При этом Джоунс весьма 
справедливо отмечает, что «господствующее интеллек-
туальное воззрение нашего времени, по меньшей мере 
западного, развитого общества» на творчество Досто-
евского таково, что, если и можно говорить о иерархии 
голосов (как это делает Перлина), то, согласно этому 
интеллектуальному воззрению (от Камю до марк-
систов, экзистенциалистов, фрейдистов), «пророче-
ства Достоевского» возводятся «не к голосам Зосимы 
или Алеши, но к голосу Ивана108», не к идеологической 
«защите христианства» Достоевским, но к атеизму, 
«сделавшему заведомо смехотворным любое “возвра-
щение религиозного”» (195). Джоунс, признавая частич-
ную правоту концепции Перлиной109, в этой связи 

107 См.: Джоунс М. Достоевский после Бахтина: Исследование 
фантастического реализма Достоевского. СПб., 1998. С. 192–196. 
Далее страницы этого издания указываются в скобках. 

108 Очередную «защиту» Ивана Карамазова (включая полемику 
и с Д. Томпсон, и с В.Е. Ветловской) можно найти в интерпретации 
романа В.К. Кантором. Однако исследователь, задавшись целью «рас-
тождествления Ивана с чертом», всей системой своих рассуждений 
показывает, что Иван для него только лишь русский интеллигент, но 
не лицо, не личность, в которой, как и в других персонажах Достоев-
ского, как показывает автор, мерцает Лик Божий, сопротивляющийся 
овнешнению (см.: Кантор В.К. Русский европеец как явление культу-
ры. М., 2001. С. 438–463). Так чаемое «растождествление» немедленно 
приводит к отождествлению, только другому. 

109 Ср.: «… книга Перлиной приводит очень серьезные доводы 
в защиту такого прочтения “Братьев Карамазовых”, которое, ка-
залось бы, противоречит самому духу большинства влиятельных 
современных прочтений и которое дух нашей с вами эпохи, каза-
лось бы не принимает в расчет. Более того, она близка к тому, чтобы 
утверждать, что прочтение, которое не считается с этой встроенной 
иерархией, является глубоко ошибочным и, возможно, неправо-
мерным» (194), иными словами, в нашей терминологии, находится 
вне спектра адекватности трактовок Достоевского. 
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пытается предложить компромиссное решение: «Правда, 
без сомнения, в том, что роман безусловно отвечает 
отчасти полифоническому, а отчасти иерархическому 
прочтению, но ни одному из них целиком во всем своем 
объеме» (196). Надо заметить, что «во всем своем объ-
еме» всякое подлинно художественное произведение, 
разумеется, не сводимо к любой его интерпретации, 
сколько бы глубокой и тонкой она ни была. Но проница-
тельность Джоунса состоит, на наш взгляд, еще и в том, 
что в книге Перлиной, как мы знаем, известной сторон-
ницы и даже своего рода апологетки основных теорети-
ческих положений Бахтина, он, похоже, почувствовал 
тот самый неприемлемый для последнего овнешняющий 
предмет исследования монологизм (который можно оха-
рактеризовать как законнически-овнешняющую уста-
новку), согласно которой выражающаяся в системе 
цитат (в том числе, скрытых) идея (пусть и та, которой 
горячо сочувствовал Достоевский) все-таки иерархиче-
ски выше личности, значительнее героя, значимее лица. 
Тогда как на протяжении всего нашего раздела этой кол-
лективной работы мы старались показать обратное.

«Диалог согласия» (несколько вольно используя 
бахтинское выражение) иерархии и полифонии состоит 
все-таки не в признании их релятивной относительной 
истинности для адекватного научного описания худо-
жественного мира Достоевского, а в том, что та самая 
«авторитарность», значимость которой в этом мире 
доказывает Перлина, может слишком легко стать овнеш-
няющим «законничеством», если для ее утверждения 
другое сознание, сознание героя, только лишь внеш-
нее вместилище. Представляется, что только признание 
соборной основы бахтинской полифонии (когда в неу-
ничтожимом и незаместимом «ты еси» героев Достоев-
ского всегда мерцает Другой — милующий и любящий 
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грешников — Лик: «авторитарной» милующая любовь 
быть никоим образом не может) способно по-настоя-
щему «примирить» те различные принципы истолкова-
ния, которые при иных подходах неизбежно приводят 
к тому или иному овнешнению героев, утрате их особой 
персонификации, на которой настаивал Бахтин, а значит 
и редукции смыслов произведений. 

Теперь можно вернуться к одной весьма репрезен-
тативной «мифопоэтической» интерпретации, согласно 
которой в центре романа «Братья Карамазовы» древний 
миф об отцеубийстве. 

Работа Е.М. Мелетинского, посвященная «Братьям 
Карамазовых»110, является крайне показательным 
овнешняющим конспектом (своего рода) романа Досто-
евского, доводящим до логического предела те тенден-
ции «влиятельных современных прочтений», о которых 
многозначительно напомнил М. Джоунс. Момент овнеш-
нения (объективации) — по сравнению с эйхенбаумов-
ским формалистским ее прообразом — резко усилен 
и вызывающе демонстративен. В заглавии «Как сде-
лана “Шинель” Гоголя» имеется своего рода языковая 
игра (шинель — неодушевленный предмет, изготовле-
ние (шитье) которого представляет собой один из узло-
вых моментов сюжета повести, поэтому расшивание 
той же самой шинели, демонстрация «изготовления» 
ее текста автором («сделанности») хотя и противостоит 
известным высоким коннотациям («сделанность» про-
тивопоставляется «созданию»), одновременно согласу-
ясь с критикой Б.М. Эйхенбаумом той исследовательской 
установки, которая акцентирует христианский пласт 

110 Мелетинский Е.М. Достоевский в свете исторической поэ-
тики. Как сделаны «Братья Карамазовы». М., 1996. С. 71–108. Далее 
страницы этого издания указываются в скобках. 



Глава 3. Закон/благодать в творчестве Достоевского… 139
произведения (его «гуманное место», — по Эйхенба-
уму, оно является только лишь одним из моментов 
сказа, лишаясь тем самым своего центрального смысло-
вого положения, овнешняясь исследователем). При этом 
сочувственное внимание к возможному другому созна-
нию (иными словами, персонификация субъекта сказа), 
которое и выражает себя этим сказом, у Эйхенбаума 
совершенно отсутствует (что вызвало, в свою очередь, 
критическое возражение Бахтина111). У Мелетинского 
же овнешняющая тенденция вышла на новый уровень: 
одно — «делать» (шить, расшивать, деконструировать) 
неодушевленную вещь — шинель (то есть показывать 
«как» она «сделана»), но совсем другое — в заглавии 
работы производить ту же самую словесную операцию 
не с вещью, но с «братьями». Как можно убедиться далее 
при чтении самой работы, такого рода заглавное овнеш-
нение не является только лишь словесной игрой иссле-
дователя, но оказывается точным и вполне корректным 
выражением и его общеметодологической позиции 
по отношению к произведению и его героям. 

Те бинарные оппозиции, которые выстраивает 
Мелетинский — в рамках etic-подхода, анализируя 
текст Достоевского (русское/нерусское; народный/нена-
родный, вера в Бога/безверие), последовательно описы-
вая посредством этих оппозиций галерею персонажей 
романа и его «сюжетную схему», столь же последо-
вательно редуцируют смысл произведения. Пытаясь 
скорректировать концепцию Бахтина, Мелетинский 
настаивает на том, что у Достоевского и «мировоззрен-
ческие постулаты при этом формируются весьма отчет-
ливо и даже навязчиво, что эти постулаты легко (курсив 
мой. — И.Е.) могут быть представлены в виде набора 

111 См.: Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 222. 
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оппозиций и что этот набор оппозиций прямо исполь-
зуется (курсив мой. — И.Е.) при построении системы 
образов» (75). Однако указанная легкость и может 
возникнуть исключительно при соответствующей 
методологической установке исследователя, когда им — 
при всех оговорках — в его научном описании посту-
лируются у Достоевского персонажи «положительные» 
и «отрицательные». 

Как мы уже констатировали в предыдущей главе, 
объективация анализа оказывается совсем не свобод-
ной от интерпретаторской оценочности (при этом весьма 
характерно, что аксиология интерпретатора крайне 
далека от аксиологии автора, а также и той культурной 
традиции, которой он наследует, что демонстрируется 
не только овнешняющим остранением от нее, но и целым 
рядом формулировок, редуцирующих — в определенном 
направлении — смысловые горизонты романа112). При-
ведем некоторые примеры: «…что касается не русского 
(в основном — западного) мира, то там только безнадеж-
ная “могила”». «“Россия / не Россия” — одна из важнейших 
оппозиций» (72); «Отвратительный “полячек” противостоит 
глубоко русскому Дмитрию Карамазову» (73) и т.д. 

Именно то, что когда-то З. Фрейд и инкримини-
ровал Достоевскому в качестве «вины» последнего, 
в новых исторических условиях (и на несколько ином 

112 Например, как убедительно показывает В.Е. Ветловская, 
«…в “Братьях Карамазовых” речь идет не просто о посрамлении 
ума во имя кажущейся глупости (как это часто происходит в фоль-
клорных текстах, то есть той мифопоэтической «архаике», кото-
рую пытаются реконструировать как Мелетинский, так и другие 
приверженцы мифопоэтики. — И.Е.), но (и это главное) о посрам-
лении связанного с умом неверия во имя “глупой” веры» (Ветлов-
ская В.Е. Указ. соч. С. 196). Тогда как в рассматриваемой работе 
редуцируется именно «это главное». 
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языке) делает и Мелетинский: «Вера в Бога и связь с рус-
ским народом-богоносцем — условие и источник спа-
сения падшего, как бы тот ни погряз в грехе <…> Бог 
особенно любит раскаявшихся грешников, одним 
из которых и является Дмитрий Карамазов, жаждущий 
пострадать и очиститься» (74). Особо отметим овнешня-
ющие кавычки в следующем аналитическом описании: 
«Вера в Бога и вера в народ ведут к “соборности” (хотя 
Достоевский не пользуется этим термином)» (74). Рас-
суждая о вине за отцеубийство («Парадокс заключается 
в том, что в отцеубийстве больше виноват интеллектуал, 
а не практик» (107)), в последнем абзаце своей работы 
Мелетинский неожиданно (как и ранее Фрейд) перехо-
дит к самому автору. С его точки зрения, Достоевский 
«делает достаточно убедительной партию “разоблача-
емого” интеллектуала-атеиста не только в силу диало-
гического “многоголосия” (по Бахтину), но и потому, 
что в своих собственных колебаниях Достоевский 
не был так уж далек от Ивана Карамазова» (107). Таким 
образом, в данном случае старающееся быть макси-
мально нейтральным аналитическое овнешнение и сом-
кнулось с тем, что Фрейд достаточно самокритично 
сформулировал так: «… подвергаем Достоевского оцен-
кам, правомерным только с пристрастной точки зре-
ния определенного мировоззрения». Совершенно ясно, 
что если именно это «определенное мировоззрение» 
и подвергается кардинальной ревизии в произведениях 
Достоевского113, а затем его «представители» описывают 

113 Так, для большинства современных читателей и исследо-
вателей «убедительность» идей Ивана (равно как и «неубедитель-
ность» Алеши) проистекают, как показывает Ю. Бёртнес, оттого, 
что они «воспринимают Алешу в традициях реалистического ро-
мана XIX века, но это все равно что судить икону, исходя из худо-
жественных традиций реалистической живописи XIX века», тогда 
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мир его произведений как раз «с пристрастной точки 
зрения» этого же «определенного мировоззрения», где 
закон и право иерархически выше благодатной милости 
и жертвенной любви, то вполне нейтральным подобное 
описание быть никак не может, хотя и следует установ-
кам etic-подхода. 

Нет, «Братья Карамазовы» как художественное про-
изведение не только создано не «так», но и текст этого 
романа также «сделан» совсем не «так», как это старается 
показать в рамках своей «объяснительной» доктрины 
Мелетинский: таким, как текст Достоевского представ-
лен в работе, делает его сам исследователь. В редуци-
рующей схеме Мелетинского нет как будто бы ничего, 
чего не было бы у Достоевского, исследователь ведь 
«только» описывает текст. Но делает он это таким обра-
зом, что в результате подобного описания кардинально 
изменяется смысл романа Достоевского, иными сло-
вами, происходит подмена главного и в предмете опи-
сания. Что-то подобное констатировал в свое время 
и о. П. Флоренский, когда, отправленный на Соловки, 
смог ознакомиться там с только что вышедшей книгой 
Ю.Н. Тынянова «Пушкин»: «Может быть, все, что пишет 
Тынянов, верно или правдоподобно, но целое  — 
совсем не верно: кривое зеркало, передающее каждую 
из черт лица саму по себе только слегка искаженно, а всё 

как Достоевский порывает с этими традициями (См.: Børtnes J. 
Visions of glory. Oslo, 1988. P. 280 и др.). Зато, по мысли Д. Томпсон, 
Достоевский «… оживил… старые источники» (жития святых, 
иконографию, религиозный фольклор, повествования о Страстях 
Господних и т.п.: в целом то, что в книге о пасхальности русской 
словесности мы охарактеризовали как различные ярусы христиан-
ской традиции), которые «нарастающая секуляризация мира сде-
лала неактуальными или фактически стерла из нашей культурной 
памяти» (Томпсон Д.Э. Указ. соч. С. 306). 
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лицо — неузнаваемым»114. Как раз то, что не учитыва-
ется «объясняющим» etic- подходом (например, вера 
в воскресение Христа, а значит и возможность воскре-
сения героев Достоевского, бытие Божие), — это главное 
(что, вынужденный уступать советской цензуре, затем 
горестно признавал и Бахтин), а когда не учитывается 
это главное, тогда в целом неверен и редуцирующий 
произведение до текста конспект, демонстрирующий 
«сделанность» текста. 

Как мы знаем, мысленное конструирование того 
или иного типа «системы» является постоянным иску-
шением не только для многих героев Достоевского, 
но и для самого писателя: достаточно напомнить, напри-
мер, «систему», позволяющую, как надеялся Достоев-
ский, обеспечить ему «рецепт» выигрыша в рулетку115. 
В «фантастическом» рассказе «Кроткая» «системность» 
Закладчика как раз и должна была ему обеспечить чае-
мую победу в поединке с Кроткой, а значит — в его сра-
жении с миром. Но, как мы попытаемся показать ниже, 
именно эта «система» и приводит к овнешнению лич-
ность героини. 

«Фантастический рассказ» Достоевского является 
весьма репрезентативным материалом для конкрети-
зации некоторых положений, имеющих методологи-
ческое значение. Но все-таки текст рассказа не просто 
«материал», объект для иллюстрации готовых теорети-
ческих построений, а потому нас, прежде всего, будет 

114 Флоренский П.А., священник. Сочинения. В 4 т. Т 4. Письма 
с Дальнего Востока и Соловков. М., 1998. С. 264.

115 См. подробнее во второй главе третьего раздела моногра-
фии. Как детально показывает И.Л. Волгин в главе «Большая игра», 
писатель постоянно (и безуспешно) боролся с подобным искуше-
нием (Волгин И. Ничей современник: Четыре круга Достоевского. 
М.; СПб., 2019. С. 464–502). 
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интересовать собственный смысл этого рассказа, кото-
рый до сих пор, как представляется, не вполне прояснен. 

Попытаемся ответить на следующие вопросы: явля-
ется ли «кроткое» самоубийство героини стремлением 
наказать героя-рассказчика, либо же это ее последняя 
отчаянная попытка спасти в нем образ Божий? Или же, 
быть может, он для нее является — в такой же степени, 
как и она для него, — удобным безличным материалом 
для собственного «реванша» в их метафизической битве 
с жизнью? Наконец, каково соотношение «Я» и «Ты» 
в художественном мире произведения? 

В последних достоеведческих исследованиях, где 
рассматривается «Кроткая»116, при резкой несхожести 
истолкований имеются интересные частные наблю-
дения, однако же обозначенные выше вопросы прак-
тически не затрагиваются, либо же рассматриваются 
в психологическом ракурсе, причем, что особенно любо-
пытно, с попыткой реконструкции женской «психоло-
гии» (невзирая на то, что нарративная структура текста 
такова, что и герой, и нарратор — именно мужчина, 
в «кругозоре» которого и разворачиваются основные 
события этого художественного текста). 

В бахтинской категориальной системе, по-види-
мому, этот рассказ — типичная мениппея с отчетливо 
выраженным карнавальным характером117. Цен-

116 См.: Юрьева О.Ю. Мотив поединка в рассказе Ф.М. Досто-
евского «Кроткая» // Достоевский и современность: Материалы 
XIX Международных Старорусских чтений. Великий Новгород, 
2005. С. 296–312; Юрьева О.Ю. Бунт против тирании и тирания бунта 
в рассказе Достоевского «Кроткая» // Достоевский и мировая куль-
тура. № 21. СПб., 2006. С. 91–102; Касаткина Т.А. Художественные 
тексты в составе «Дневника писателя» Ф.М. Достоевского: контекст-
ный анализ // Вопросы литературы. 2011. № 5. С. 285–317.

117 См.: Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 129–140. 
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тральный эпизод рассказа — самоубийство Кроткой 
с иконой Богородицы в руках, несомненно, глубоко 
карнавален и амбивалентен, согласно научной оптике 
Бахтина. Да и сам герой — «закладчик, цитирующий 
Гёте», фигура также отчетливо карнавальная. Можно 
обратить внимание на то, что в «Проблемах поэтики 
Достоевского» Бахтин практически целиком разме-
щает авторское предисловие, специально это оговари-
вая: «Мы привели <…> предисловие почти полностью 
ввиду исключительной важности высказанных здесь 
положений для понимания творчества Достоевско-
го»118. В этом пункте следует с Бахтиным вполне 
согласиться. 

Проблема же состоит в том, на что мы уже обра-
щали внимание в предыдущих главах этой книги: Бахтин 
в реконструируемой им карнавальной общности не раз-
граничивал полюса юродства и шутовства в силу того, 
что его интересовала культурная девиация как таковая, 
как противоположность «официальной» картине мира. 
Для нас же принципиально важно, что девиантность 
не может быть исключительно абстрактным «отклоне-
нием», она всегда та или иная. В русской культурной 
традиции имеется обозначенная нами четко выражен-
ная аксиологическая полярность, которую всегда нужно 
учитывать исследователю при его работе с литературным 
материалом. 

Обратившись непосредственно к тексту Досто-
евского, начнем с жанрового обозначения. Подзаго-
ловок — «фантастический рассказ». Однако в первом 
абзаце автор дважды называет его «повестью», во втором 

118 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 64. То же 
самое мы находим и в бахтинской книге 1929 г. «Проблемы твор-
чества Достоевского». 
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же абзаце — вновь «рассказом». С позиций жанровой 
строгости, это какое-то уж совсем вопиющее смеше-
ние. Заметим, что в третьем абзаце тот же автор, назвав 
свой текст «рассказом», «повестью» и опять «расска-
зом», утверждает, будто этот текст — «не рассказ» (здесь 
и далее в цитатах курсив мой. — И.Е.). Возникает некая 
жанровая путаница. Которая, однако же, имеет свою 
собственную семантику. Если, конечно, считать «От 
автора» неотъемлемой частью художественного тек-
ста. Акцентируем это потому, что имеются попытки 
намеренно выйти за пределы собственно художествен-
ного текста, так сказать, разбавив его контекстом всего 
«Дневника писателя»119. Эти попытки представляются 
не слишком убедительными по той причине, что «Днев-
ник…» все-таки не является в строгом смысле тем 
«контекстом», который бы позволил обогатить (или 
переосмыслить) собственный смысл «Кроткой». Не 
случайно первая же фраза «От автора» — это извинение 
перед читателями «Дневника…»: «Я прошу извинения 
у моих читателей…».

Конечно, «Дневник…» в его «обычной» форме 
вполне может быть рассмотрен и как интертекст для тек-
ста «Кроткой», но следует — во избежание слишком воль-
ной «игры» с этим интертекстом при интерпретации 
рассказа Достоевского — все-таки со всей настоятельно-
стью подчеркнуть: связи между частями самого рассказа 
несоизмеримо сильнее тех аллюзий, которые неизбежно 
возникают, если мы рассматриваем рассказ как часть 
«Дневника…», либо же как «главу» всего творчества 
писателя. Можно сформулировать и по-другому: цитат-
ность внутри самого текста «Кроткой» и (предполагае-
мая) цитатность, конструируемая при наложении текста 

119 См., например: Касаткина Т.А. Указ. соч. С. 285–317. 
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рассказа на контекст «Дневника» (либо же на творчество 
Достоевского в целом), — это цитатности разных семанти-
ческих уровней. «Перепрыгивание» с уровня на уровень, 
как бы не замечая этой принципиальной разницы, пред-
ставляется методологически ошибочным, так как приво-
дит к разрушению художественного целого и подменам 
собственного смысла «Кроткой» какими-то иными, про-
извольно навязанными толкованиями. 

Однако вернемся к самому тексту рассказа. «Пута-
ница», нами отмеченная, типологически точно такого же 
типа, как смешение понятий «фантастического», «реаль-
ного» и «действительного» в первых двух абзацах текста. 
«Я озаглавил его (т.е. рассказ. — И.Е.) “фантастическим”, 
тогда как считаю его сам в высшей степени реальным. 
Но фантастическое тут есть действительно…». Хотя 
далее в тексте эксплицированный автор и даёт разъяс-
нения насчет фантастической формы, но наличествует 
словесная игра: в первом же абзаце также употребля-
ется слово «действительно», хотя и в другом контексте: 
«Но я действительно занят был этой повестью большую 
часть месяца». 

Тем самым на уровне поэтики, на уровне постро-
ения самого художественного текста, не только раз-
мываются грани между «повестью», «рассказом», «не 
рассказом» и «записками», но и, несколько забегая впе-
ред, между «действительным», «реальным» и «фан-
тастическим»120. Размываются как будто бы вполне 
«карнавально»: не только в потрясенном смертью Кроткой 
сознании Закладчика, но и во всем тексте Достоевского, 

120 См.: Есаулов И.А. Фантастическое — чудесное — реальное в 
поэтике и прозаическая реальность литературоведения // Пробле-
мы исторической поэтики. 2016. Вып. 4: Поэтика фантастического. 
С. 53–71.
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в том числе, и в авторском обращении к «моим читате-
лям». Таким образом, еще до самой рассказываемой исто-
рии читатель авторской волей переходит, если он следует 
авторской интенции, в такое же «смятенное» сознание, 
в каком изначально пребывает герой самой истории 
(и, одновременно, рассказчик): «Он в смятении и еще 
не успел собрать своих мыслей». 

Художественная организация этой сумятицы 
в сознании читателя является несомненной рецептив-
ной задачей Достоевского. Вопрос состоит лишь в том, 
преодолевается ли «смятение» к концу повествования 
или же этот умело организованный «карнавальный» 
хаос так и остается хаосом? Что касается самого героя, 
то здесь имеется абсолютно недвусмысленное авторское 
указание на преодоление «смятения»: Закладчик «ходит 
по своим комнатам и старается осмыслить случивше-
еся», «собрать свои мысли в точку» (здесь в тексте рас-
сказа кавычки, значит, слово «собрать» принадлежит речи 
и сознанию героя). Затем автор утверждает, что герой 
не только пытается «уяснить» дело, но и «мало-помалу 
уясняет» его и «собирает “мысли в точку”». Обратим вни-
мание и на то, что, строго говоря, с позиций нарратив-
ной логики выстраивания текста, герой не является еще 
в данном случае собственно Закладчиком, он так не назы-
вается в этом вступлении «От автора», он именуется здесь 
«мужем»: таким образом, перед нами отношения «он» 
и «она» представлены как «муж»/«жена». 

Во всем остальном тексте, который представ-
ляет собой повествование от первого лица, проти-
воборствуют две противоположные тенденции: хаос 
и система. Что касается хаоса, в силу самоочевидности 
нет необходимости его характеризовать детально. По сло-
вам автора, его герой «несколько раз противоречит сам 
себе, и в логике, и в чувствах. Он и оправдывает себя, 
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и обвиняет ее, и пускается в посторонние разъяснения». 
Сбивчивая форма рассказывания сама по себе экспли-
цирует смятение героя. 

Композиционно этот хаос сознания преодолева-
ется авторским структурированием. При этом, правда, 
возникает иного рода хаотичность, так сказать, вто-
рого порядка: «Глава первая. Кто был я и кто была она». 
Как будто заглавие главы принадлежит исключительно 
герою, ведь будь иначе, глава бы называлась так: «кто 
был он и кто была она»). Но не мог же Закладчик свой 
рассказ (и без того фантастическое «стенографирова-
ние») еще и сам же разбить на главы? 

Например, когда Пушкин «Капитанскую дочку» 
подавал как «Записки Петра Андреевича Гринева», 
то он специально оговорил разграничение двух типов 
дискурса этого текста: «… мы решились издать ее (руко-
пись. — И.Е.) особо, приискав к каждой главе приличный 
эпиграф…»121. Издать «особо» — в данном случае озна-
чает именно то, что не сам герой-рассказчик — Гринёв, 
а Издатель разбил рукопись Гринева на главы, озагла-
вил их и «приискал» эпиграфы122. У Достоевского всё 
не так: герою приписывается даже и название глав. Вот 
еще один пример типологически близкого рассматрива-
емому заголовка: «III. Благороднейший из людей, но сам 
же и не верю» (а не — «cам не верит». — И.Е.). 

Под «системой» же, в отличие от «стенографиче-
ского» хаоса, понимается та рациональность123, кото-

121 Пушкин А.С. Полн. собр. соч. В 10 т. Т. 6. М., 1964. С. 541. 
122 О художественном смысле именно такой структуры текста 

см.: Есаулов И.А. Точка зрения Издателя в «Капитанской дочке» // 
Поэтика русской литературы. М., 2001. С. 233–240.

123 Подробнее о рациональности в мире Достоевского см. третий 
раздел нашей монографии. 
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рая Закладчику представляется уместной при общении 
с его клиенткой, а затем — женой: «… я создал целую 
систему <…> Я должен был создать эту систему. <…> 
Система была истинная. Слушайте!». Эта «системность» 
Закладчика как раз и должна была ему обеспечить чае-
мую победу в поединке с Кроткой, а значит — в его 
сражении с миром: «поединок вот того самого вче-
рашнего труса, выгнанного за трусость товарищами». 
В этом смысле Закладчик — реваншист. При помощи 
«системы» Закладчик должен реваншироваться — 
за свое поражение и, как ему представляется, глобальное 
унижение. Иными словами, «система» должна помочь 
перейти от карнавального «развенчания» к «увенча-
нию». В определенный момент, как герою представля-
ется, «система» сработала: «… я победил! — и она была 
навеки побеждена!». 

Однако эта же «система» — даже и во время торже-
ства Закладчика — овнешняет и сам предмет его любви 
(именно в момент искомого Реванша). Ведь фраза «я 
победил» (т.е. преодолел прошлый страх) имеет неожи-
данное продолжение, которое свидетельствует о пора-
жении «другого»: «… и она была навеки побеждена». 
Здесь самое странное (и несколько зловещее) слово — 
«навеки», несомненно придающее «победе» Закладчика 
несколько инфернальный — в духе цитируемого им ранее 
Мефистофеля — смысл. Победа «Я» (к тому же со столь 
необычными коннотациями) здесь куплена ценой пора-
жения «Ты», при котором «Ты» из личности превращается 
в «вещь», лишается всякой личностной перспективы124. 

124 Как на другом материале показывает преп. Иустин (По-
пович), рассматривая духовный план произведений писателя, 
происходит «обезличивание личности» (Иустин (Попович), преп. 
Достоевский о Европе и славянстве. М.—СПб., 2002. С. 112). 
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«Ты» здесь, собственно, не «Ты» (не «Ты еси», значимость 
которого в мире Достоевского показал Вяч. Иванов), а все-
цело отчуждающее «она». Отсюда и слово «навеки». Далее 
Закладчик как будто догадывается об этой обратной сто-
роне «поражения» Кроткой: «Она слишком потрясена 
и слишком побеждена» — думал я…». Герой по-своему 
любит Кроткую (отсюда фраза: «Разве не любил я ее 
даже тогда уже»?), однако любит не в качестве равноправ-
ного ему самому «Ты», а как «вещь», любит как средство 
само-утверждения.

Однако сложность и многомерность героев Досто-
евского в этом рассказе состоит еще и в том, что и Крот-
кая тоже по-своему реваншистка125. 

В сущности, два раунда сражения Кроткой и Заклад-
чика почти зеркальны. Ее «подноготная» ужасна: ее били, 
попрекали куском, намеревались продать. Поэтому 
Закладчик и подозревает, что «… у нее могла быть даже 
такая мысль: “Если уж несчастье и там и тут, так не лучше 
ли прямо самое худшее выбрать, т.е. толстого лавоч-
ника, пусть поскорей убьет пьяный до смерти!”». Однако 

125 В других словесных формулировках этот психологический 
момент тонко отмечен в цитируемой выше работе О.Ю. Юрьевой. 
Полемика Т.А. Касаткиной с основными положениями этой рабо-
ты представляется недостаточно аргументированной, поскольку 
осталась без должного внимания сама внутренняя логика исследо-
вательской интерпретации. Однако и в работе Юрьевой, и в работе 
Касаткиной, как уже подчеркивалось, недостаточно учитывается 
главная нарративная (т.е. собственно поэтическая) особенность 
текста Достоевского: всё, что описывается (за исключением части 
«От автора»), изображается глазами именно и только Закладчика, 
мужскими глазами. Если мотивы собственного поведения он сам 
излагает весьма детально, хотя и «в смятении», то о мотивах пове-
дения Кроткой, изображаемой в кругозоре видения потрясенного 
ее самоубийством мужа, мы можем только догадываться, здесь го-
раздо большее поле психологической неопределенности. 
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после своего «поражения» Кроткая побеждает Заклад-
чика: «Я целовал ее ноги в упоении и в счастье <…> цело-
вал то место на полу, где стояла ее нога…». Закладчик 
«повторял поминутно»: «… только дай из угла смотреть 
на тебя, обрати меня в свою вещь, в собачку…». Замечу, 
что до этого Закладчик утверждал, что «…между нами 
<…> борьба, страшный поединок на жизнь и смерть». 
Рассказчик — своей «победой» над Кроткой — «отмстил 
всему <…> мрачному прошедшему». Но и Кроткая сна-
чала своим «строгим удивлением», а затем и самоубий-
ством также отомстила. В Булонь, «купаться в море», 
где, по излишне оптимистическим, но светлым мечтам 
Закладчика, вполне, так сказать, «мениппейно» «начнется 
всё новое», когда, казалось бы, искомый катарсис вполне 
достижим, или «из окошка»? Конечно, «из окошка»! 

Заметим, что слово «Булонь», передающее нечто 
иное («всё новое») звучит в конце второй части второй 
главы («Пелена вдруг упала») как магическое закли-
нание пять раз подряд: «Главное, тут эта поездка 
в Булонь. Я почему-то всё думал, что Булонь — это 
всё, что в Булони что-то заключается окончательное. 
“В Булонь, в Булонь!”…». Однако вместо катарсического 
начала новой жизни на деле в художественном тексте 
Достоевского прозаическая Булонь-Сур-Мер становится 
чем-то вроде Америки Свирдригайлова. Во всяком слу-
чае, в самом начале следующей части («Слишком пони-
маю») цифра пять уже непосредственно экплицирована 
в тексте, но коннотации здесь совсем другие, смертные: 
«…пять дней, всего только пять дней…», упреждаю-
щие решительное «Всего только пять минут опоздал», 
как называется четвертая часть. И когда герой востор-
женно восклицает «Там солнце, там новое наше солнце», 
то это «новое» солнце в сознании читателя следующего 
века вызывает, скорее, «Солнце мёртвых» И. Шмелёва. 
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Впрочем, и в структуре рассказа самого Достоевского, 
если вспомнить финал всего текста, солнце коннотативно 
связывается именно со смертью («всё мертво, и всюду 
мертвецы»), а не с новой жизнью. 

Фабульно свое «поражение» (сначала тем, что закла-
дывает образ, а после — что не может ни «наказать» 
Закладчика изменой, ни застрелить его) Кроткая транс-
формирует в несомненную собственную «победу» 
над ним, добровольно отказываясь от полноты любви, 
«возвращая билет», как ранее Закладчик отказался 
от выстрела: не захотела «… всецело любить, а не так, 
как любила бы купца». 

Однако, хотя текст и называется «Кроткая», но  
в фокусе авторского видения сознание именно «мужа», 
а не «жены», его, а не ее. Поэтому важна та последователь-
ность мыслей Закладчика-мужа и последовательность 
частей, которую выстраивает Достоевский своим текстом. 
Для карнавала подобная последовательность не принци-
пиальна в силу значимого отсутствия эсхатологического 
завершения (всенародное карнавальное тело — бессмер-
тно). В «Кроткой» же совсем не так. 

Фабульно «в поединке на жизнь и смерть» сна-
чала побеждает Закладчик, а затем она. Точнее, фабула 
такова, что прекрасный человек обижен миром, стано-
вится — назло миру — Закладчиком, чтобы — «отмстить 
всему моему мрачному, прошедшему». Затем он — 
в лице Кроткой — побеждает мир, она терпит пораже-
ние, а после уже побеждает она — хотя и ценой своей 
смерти, а он проигрывает («только пять минут опоздал»), 
и мучительно осмысляет причины этого итогового несо-
мненного поражения. 

Но такая картина складывается исключительно 
в самосознании героя, в его собственном «кругозоре». 
В авторском же завершении героя наличествует иная 
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перспектива. От цитаты из Фауста — к евангельскому 
тексту, от Мефистофеля, покупающего душу Фау-
ста, к Христу, от духовной гибели — к воскресению 
(«Люди, любите друг друга!»), от выморочного шутов-
ства — к юродству. Именно это движение и «возвышает» 
сознание Закладчика, что подчеркивается нарративным 
развертыванием текста, но вектор этого пути задан уже 
вводной частью «От автора». 

Кроткая ведь не только саму себя лишает жизни. 
Она еще и — вполне по-мефистофельски — этим самоу-
бийством причиняет зло самому герою, наносит ему мак-
симальный — и непоправимый — ущерб. В сущности, это 
самоубийство — в момент ожидания им счастья, в момент 
его отказа от своей «системы», от молчания, от овещест-
вления Кроткой — как второй, но уже результативный — 
выстрел. Она не смогла сделать в свое время первый, 
но этот второй — состоявшийся — «выстрел», не только 
в себя, но и в него, куда более меткий. Не предполагаю-
щий ответа. Ответить уже нельзя, никак нельзя (отсюда 
тоска мужа о «пяти минутах»: стрелявшая лишила себя 
жизни, так сказать «вернула билет» в Булонь, отказав-
шись навсегда от «нового»). Слово «навсегда», в гордыне 
своей мыслимое Закладчиком по отношению к своей про-
шлой «победе» над Кроткой, вполне уместно ведь именно 
в этом случае. «Навсегда», потому что в земной жизни 
как-то «переиграть» эту окончательность «навсегда» мужу 
теперь-то решительно невозможно. 

Кроткая причиняет предельное горе герою, убивает 
и его этим неожиданным решением более результативно 
и изощренно, чем убила бы его — в состоянии аффекта — 
из револьвера во время его сна. В последнем случае она 
стала бы только обычной убийцей. Да к тому же убийцей 
спящего человека. А здесь совсем другое дело: воистину 
убийственная «кроткость», да еще с иконой Богоматери 
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в руках, поэтому — на фабульном уровне — самоубий-
ство Кроткой не просто наказание Закладчика, а именно 
Кара — для героя: именно так и можно его наиболее 
жестоким образом покарать, т.е. — в итоге — оконча-
тельно — «навсегда» — победить. Однако так проис-
ходит лишь на фабульном уровне, на уровне этических 
поступков героев. А на эстетическом (то есть авторском) 
уровне — совсем иначе. 

Как же — «иначе»? Главный наш тезис состоит в том, 
что что фантастический рассказ Достоевского (и это еще 
одна коннотация выделенного слова) представляет собой 
не сражение героя и героини, которое исчерпывается 
«победой» и/или «поражением» его или ее, не карнаваль-
ный круговорот «увенчания/развенчания», а подчинен 
выстраиванию весьма определенного вектора движения, 
уже отчасти охарактеризованного нами ранее, в преды-
дущих главах — от смерти к воскресению. 

Закладчик уже был духовно мертв до встречи 
с Кроткой, ибо шутовской «бунт» подпольного человека 
овнешняет, т.е. омертвляет его самого, затем и Кроткую, 
находящуюся в отчаянном положении, он попытался 
превратить в «объект», а тем самым умертвить духовно: 
осмысление отношений между ними сквозь при-
зму «победы» и «поражения» свидетельствует именно 
об овнешнении героини. Неудачный бунт Кроткой 
и представляет собою попытку вырваться из этого 
овнешнения, в свою очередь, «победить» Закладчика. 
Сами же категории «победы» и «поражения» — овнеш-
няющие категории, поскольку базируются — в данном 
случае — исключительно на само-утверждении, превра-
щении «другого» из «личности» в «вещь». 

Однако героиня, «победив» в итоге Закладчика, 
не вынесла сама своей «победы», не была сама готова 
к подлинной — личностной — любви, где нет — ни для  
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другого, ни для себя самого — «победы» или «пораже-
ния». Есть доля вины и самого Закладчика, которую 
он вполне осознает, признает и формулирует в финале: 
«измучил я ее — вот что!». Однако в конце концов именно 
ее смерть становится — в избытке авторского видения, 
но не на фабульном уровне! — такого рода потрясением, 
которое и вызывает к жизни самого рассказчика: она 
гибнет — не в своем собственном эгоистическом само-
утверждении как героини, но в авторском эстетическом 
«задании», проявляющемся в выстроенности его худо-
жественного текста, для того, чтобы воскрес мертвый 
душою герой. Гибнет для того, чтобы он перестал быть 
Закладчиком, став страдающим Мужем. Страдающим 
не из-за ущемленного собственного самолюбия, но из-за 
любви к жене, которая уже не «она», а «Ты». И он ста-
новится им. Так проявляется в этом произведении пас-
хальный архетип русской литературы. В итоге «она» 
из объекта само-утверждения Закладчика преображается 
не только в избытке авторского видения, но и в круго-
зоре героя в субъект — в «Ты». Именно это преображе-
ние «вещи» в «личность» и символизирует воскресение 
самого героя, именно оно-то, по словам автора, «неотраз-
имо возвышает его ум и сердце».

Согласно авторской установке, заявленной 
с недвусмысленной определенностью, — а потому 
мы как читатели и исследователи не вправе игнориро-
вать это утверждение, если желаем оставаться в спек-
тре адекватных прочтений шедевра Достоевского, — ряд 
воспоминаний рассказчика не только «неотразимо при-
водит его наконец к правде» (курсив автора. — И.Е.), 
но и правда «возвышает его ум и сердце». Возвышает, 
обратим особое внимание, не только «ум», но и «сердце». 
Также сказано, что герою «истина открывается». Досто-
евский указывает и на вполне определенный вектор 
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упорядочивания хаоса — от «беспорядочного начала» 
к этой самой «истине». 

Однако истина в финале утверждается не буква-
листски-законнически, не обезличенно, но в традициях 
именно юродства, а не шутовства. Если вначале Заклад-
чик, цитируя Гёте, как бы надевает на себя колпак шута 
(Закладчик как шутовская ипостась Мефистофеля), 
то затем в его речи сквозит уже юродивое косноязы-
чие: «Люди, любите друг друга» — кто это сказал? чей 
это завет?». Каждому читателю, во всяком случае эпохи 
Достоевского, хорошо известно — Кто именно ска-
зал и Чей Завет. Но в своем обретенном юродстве муж 
как будто «забывает» даже и это (отсюда вопросы). 

Он, в сущности, готов, как и другой «юродивый» — 
князь Мышкин, отказаться и от роли плотского мужа, 
утверждая в финале: «И если б и другого полюбила, — ну 
и пусть, пусть! Ты бы шла с ним и смеялась, а я бы смо-
трел с другой стороны улицы...». В этом также есть насле-
дование традиции юродства. Как и в радикальном 
отвержении всего земного: «Что мне теперь ваши законы? 
К чему мне ваши обычаи, ваши нравы, ваша жизнь, ваше 
государство, ваша вера? <…> я скажу, что я не признаю 
ничего». Это отвержение — «теперь» — обезличенного 
законничества (девятикратный повтор «ваши» подается 
в тексте таким образом, что начинают и завершают этот 
ряд овнешняющего и отчуждающего чужого=«вашего» 
именно «ваши законы») текстуально непосредственно 
предшествует следующему абзацу, в котором, напротив, 
овняшняющее отчуждение сменяется персоналистской 
акцентуацией: впервые «она» преображается в «ты» (и это 
«ты» звучит пять раз, здесь словно бы пытаясь превоз-
мочь прежнее «только пять минут опоздал»). 

Таким образом, в трех завершающих абзацах рас-
сказа последовательно и контрастно представлены 
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радикальное отвержение овнешняющего «чужого» 
законничества (в первом), персоналистская акцентуация 
«Ты еси!» (во втором), в последнем же абзаце мы видим 
юродивое отвержение уже не только «недолжного» соци-
ума, но и природной «косности» — в жажде иной, лич-
ностной, сверхприродной, благодатной Истины (но такой 
Истины, которая без другого «Ты», без Христа, пере-
стает быть, собственно, самой собою, являясь подмен-
ной, ненастоящей «истиной»: солнце вовсе не «живит 
вселенную», хотя и так «говорят», если нет при этом 
любви126, той самой любви, «завет» которой дал людям 
Христос). Неспособность же «любить друг друга» и делает 
«мертвецами» как солнце («разве оно не мертвец?»), так 
и не откликающихся на отчаянный вопль мужа, пытаю-
щегося экстатично преодолеть свое уединение («и никто 
не откликается»), да и людей в целом («всюду мертвецы»). 
Юродивый «ругается миру» именно потому, что мир 
не просто «во зле лежит», но еще и духовно мертв, пола-
гая, что он вполне жив. Эти «мертвецы», которых «всюду» 
видит — теперь — муж, такие же, каким и он был 
ранее, до того, как «она» стала для него «ты». Юродство 
в русской традиции вовсе не воюет с «недостатками» 
этого мира, как долгое время принято было считать 
в отечественной медиевистике даже и весьма крупными 

126 Ср. сочувственно цитируемые А.Ф. Лосевым, наследующим 
в данном случае традицию юродства, рассуждения В.В. Розанова: 
«Заботится ли солнце о земле? Ни из чего не видно: оно “притяги-
вает прямо пропорционально квадратам расстояний”. Таким обра-
зом, первый ответ о солнце и земле Коперника был глуп. Просто 
глуп. Он “сосчитал”. Но “счет” в применении к нравственному яв-
лению я нахожу просто глупым. Он просто ответил глупо, негодно. 
С этого глупого ответа Коперника на нравственный вопрос о пла-
нете и солнце началась пошлость планеты и опустошение Небес» 
(Лосев А.Ф. Диалектика мифа. М., 2001. С. 166), 
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исследователями, но само состояние здешнего падшего 
мира юродивые не склонны считать «нормальным»: 
в конце концов, юродство, как мы уже пытались сфор-
мулировать в предыдущей главе, в особой эксцентрич-
ной форме пытается именно что восстановить «норму», 
но такую «норму», с позиции которой возможно особое 
прозрение («всюду мертвецы»), дабы только и стало воз-
можно их пасхальное воскресение.

Структурно же это движение, нами охарактери-
зованное, символизируется — на уровне построения 
текста — двумя крайними цитатами: вначале герой, 
будучи еще вполне Закладчиком, цитирует Мефисто-
феля, а в финале, став Мужем, и отнюдь не в плотской, 
но юродивой ипостаси, — слова Христа. 

Такого рода видение мира вполне органично 
для художественного мира Достоевского. В «Записках 
из подполья», герой-парадоксалист, увлеченный «декон-
струкцией» современных ему «систем», так или иначе 
покушающихся на суверенность его «Я» (это «я» десять 
раз звучит в девяти первых предложениях), также теряет 
ту единственную «Ты», которая поняла, что он — несча-
стен, оказалась способной пожалеть и полюбить его. 
Однако именно эта потеря побуждает его к намерению 
не писать «из подполья», то есть выйти за пределы соб-
ственного эгоистичного «я». 

Наконец, в еще одном «фантастическом рассказе» 
(«Сне смешного человека»), который, как и «Записки 
из подполья», начинается с «я» (и снова это «я» про-
тивопоставляется «им»), главное — отнюдь не описа-
ние самого «сна» (и «райского» миропорядка), даже 
и не та «истина», которую герой «узнал в прошлом ноя-
бре, и именно третьего ноября», не призыв к «пропо-
веди» и не сама проповедь. Главное — это «та девочка», 
которая помешала «смешному человеку» застрелиться 
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(лишить себя надежды на спасение). «Она была от чего-то 
в ужасе и кричала отчаянно: “Мамочка! Мамочка!” 
Я обернул было к ней лицо, но не сказал ни слова и про-
должал идти, но она бежала и дергала меня, и в голосе 
ее прозвучал тот звук, который у очень испуганных 
детей означает отчаяние <…> Она вдруг сложила ручки 
и, всхлипывая, задыхаясь, все бежала сбоку и не поки-
дала меня. Вот тогда-то я топнул на нее и крикнул…». 
Удержали от самоубийства героя отнюдь не рациональ-
ные доводы его «я» («… ведь если я убью себя, напри-
мер, через два часа, то что мне девочка и какое мне 
тогда дело и до стыда и до всего на свете? Я обращаюсь 
в нуль, в нуль абсолютный»), но именно жалость и стыд 
перед «Ты». Поэтому от «их», «истины» и «всех» в самом 
финале смешной человек переходит к «Ты» («А ту малень-
кую девочку я отыскал…»). Это движение от «Я» (а также 
общих рассуждений о счастье, зле, добре и т.п, на кото-
рые и обращалось преимущественно интерпретаторское 
внимание — в намерении непременно вычленить «фило-
софскую систему» или даже «богословие» писателя) 
к «Ты» и результирует как путь рассказчика («И пойду! 
И пойду!»), так и в целом символизирует одну из главных 
особенностей поэтики Достоевского.
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Глава 1. Авторская рецепция  
европейского культурного горизонта 
(«Фауст» Гёте) 

Достоевский полагал, что от ясно осознаваемого 
или смутно ощущаемого ответа на вопрос о собствен-
ной природе («божественной» или «естественной», образ 
и подобие Божие или, по словам героя «Записок из под-
полья», «усиленно сознающая мышь»), который с разной 
степенью дремлет или бодрствует в глубинно-высотных 
пластах сознания, зависит общее направление и одно-
временно конкретный рисунок жизни людей. «Многое 
на земле от нас скрыто, — замечает старец Зосима, выра-
жая мысли автора «Братьев Карамазовых», — но вза-
мен того даровано нам тайное сокровенное ощущение 
живой связи нашей с миром иным, с миром горним 
и высшим, да и корни наших мыслей и чувств не здесь, 
а в мирах иных. Бог взял семена из миров иных и посеял 
на сей земле и взрастил сад свой, и взошло все, что могло 
взойти, но взращенное живет и живо лишь чувством 
соприкосновения таинственным мирам иным, если 
ослабевает или уничтожается в тебе сие чувство, то уми-
рает и взращенное в тебе. Тогда станешь к жизни равно-
душен и даже возненавидишь ее».

По убеждению Достоевского, совершенно сво-
бодная и органически укорененная вера в Бога удов-
летворяет глубинную, более или менее осознаваемую 
потребность человека в обретении не теряемого со 
смертью смысла жизни («последняя смысловая пози-
ция», по словам М.М. Бахтина), естественно укрепляет 
«царские»1 духовные свойства и утверждает высшую 

1 Достоевского изначально впечатляла неискоренимая мерца-
тельная двойственность («текучесть» по Л. Толстому) человеческой 
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нравственную норму бытия. В свете вечности, безуслов-
ных ценностей и неколебимой разумности и обретается 
устойчивость человеческого в человеке, который тогда 
не довольствуется воздействием капризов собственной 
греховной природы в «законе Я»2, по Достоевскому, 
и стремится к ее преображению. Хотя абсолютный идеал 
и не совпадает с текущей действительностью, но сила 
и глубина нравственного запроса в нем, его очищающая 
«темную основу нашей природы»3 и препятствующая 

природы, соединяющей в себе, если воспользоваться известными 
строками Г.Р. Державина («я Царь, я раб, я червь, я Бог») царские 
и рабские, божественные и природные начала.

2 Для понимания обозначенной онтологической проблемати-
ки, концов и начал Желания и Свободы в представлении Достоев-
ского, их самораскрытия и перехода вверх или вниз, к ангелам или 
бесам, чрезвычайно важна запись, сделанная им непосредственно 
после кончины первой жены. «Возлюбить человека, как самого 
себя, по заповеди Христовой, — невозможно. Закон личности на 
земле связывает. Я препятствует. Один Христос мог, но Христос 
был вековечный от века идеал, к Которому стремится и по закону 
природы должен стремиться человек. Между тем после появления 
Христа, как идеала человека во плоти, стало ясно как день, что вы-
сочайшее, последнее развитие личности именно и должно дойти до 
того (в самом конце развития, в самом пункте достижения цели), 
чтоб человек нашел, сознал и всей силой своей природы убедил-
ся, что высочайшее употребление, которое может сделать человек 
из своей личности, из полноты развития своего Я, — это как бы 
уничтожить это Я, отдать его целиком всем и каждому безраздель-
но и беззаветно. И это величайшее счастие. Таким образом, закон 
я сливается с законом гуманизма…человек есть на земле существо 
только развивающееся, следовательно, не оконченное, а переход-
ное… <…>» (20: 112–113). «Итак, человек стремится на земле к иде-
алу, противуположному его натуре. Когда человек не исполнил 
закона стремления к идеалу, то есть не приносил любовью в жерт-
ву своего я людям или другому существу (я и Маша), он чувствует 
страдание и назвал это состояние грехом» (20: 117).

3 С точки зрения Достоевского, эту фундаментальную двой-
ственность и противозаконность можно характеризовать и как 
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развитию людских пороков духовная красота и удержи-
вает эту действительность от окончательной деградации.

Забывая Бога и отрываясь от своих трансцендент-
ных корней, заключает Достоевский, человек утрачивает 
высшую нравственную норму, истинное достоинство 
и свободу, теряет способность постоянного различения 
добра и зла и становится «больным», ибо безысходно 
блуждает в поисках иллюзорного бессмертия и под-
линно разумного оправдания жизни. К тому же неудов-
летворенная потребность в бессмертии компенсируется 
в идее человекобога, власти над природой и другими 
людьми, переменчивость которой растравляет семена 
бытийной досады, экзистенциальной «тошноты» и озло-
бенности в тупиках гуманистических мечтаний и уто-
пических идей. 

потенциальную переходность: «Мы, очевидно, существа пере-
ходные… люди становятся бесами или ангелами» (11: 184). По его 
убеждению, предотвращение падения вниз «к бесам» и движение 
вверх «к ангелам» невозможно без полного и глубокого сознания 
этой двойственности и противозаконности и радикального пре-
ображения рабской заносчивости в лоне «темной основы нашей 
природы», что особо подчеркнул в статье о нем Вл. Соловьев: «Пока 
темная основа нашей природы, злая в своем исключительном эго-
изме и безумная в своем стремлении осуществить этот эгоизм, все 
отнести к себе и все определить собою, — пока эта темная основа 
у нас налицо — не обращена — и этот первородный грех не со-
крушен, до тех пор невозможно для нас никакое настоящее дело 
и вопрос что делать не имеет разумного смысла. Представьте себе 
толпу людей, слепых, глухих, увечных, бесноватых, и вдруг из этой 
толпы раздается вопрос: что делать? Единственный разумный здесь 
ответ: ищите исцеления; пока вы не исцелитесь, для вас нет дела, 
а пока вы выдаете себя за здоровых, для вас нет исцеления… Ис-
тинное дело возможно, только если и в человеке и в природе есть 
положительные и свободные силы света и добра; но без Бога ни 
человек, ни природа таких сил не имеют» (Соловьев Вл. Соч. в 2 т. 
Т. 2. М., 1988. С. 311). 
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Подобные обобщения формировались у Достоев-

ского опытом его собственной и окружающей жизни, 
а также осмыслением исторического, социального и куль-
турного опыта минувших эпох. И здесь творчество Гёте 
занимает вполне определенное место, по-своему выражая 
обозначенные фундаментальные проблемы и как бы под-
талкивая будущего писателя к выделению главных вопро-
сов человеческого бытия и мытарств его души и духа. 
Прочитав Фауста, семнадцатилетний Достоевский пишет 
брату Михаилу: «Человек есть тайна, ее надо разгадать. 
И ежели будешь разгадывать всю жизнь, то не говори, 
что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу 
быть человеком» (28: 63). 

Читая «Фауста» на немецком языке, он познако-
мился с вышедшим в 1838 г. переводом Э.И. Губера. Позд-
нее, узнав о смерти Жорж Санд, Достоевский вспоминал: 
«Жорж Санд. Моя юность. “Фауст” Губера. “Ускок”. Учи-
лище. Человеколюбие. Венеция. Социализм» (24: 265). 
В это же время в подготовительных материалах к «Крот-
кой» вновь всплывает губеровский перевод «Фауста»: 
«Я был оставлен один в школе <…> Мне только что при-
слали 3 целковых, и я тотчас же побежал купить “Фауста” 
Губера, которого никогда не читал. Я есмь зло, которое 
творит добро» (24: 330).

Сделанный образованным обрусевшим немцем, 
офицером департамента путей сообщения, перевод был 
посвящен памяти Пушкина, подвигнувшего перевод-
чика на продолжение работы после цензурного запрета 
ее публикации в 1835. По мнению А.В. Дружинина, «наш 
великий поэт не ошибся», и хотя он не дожил до его 
напечатания, но успел вдохновить молодого человека 
и предсказать ему внимание читателей. Подтвержде-
нием тому может служить свидетельство И.И. Панаева: 
«Об этом переводе, еще до появления отрывков из него, 
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толковали очень много. Говорили, что перевод его — 
образец переводов, что более поэтически и более верно 
невозможно передать Фауста»4. О важности губеров-
ского перевода в собственных мировоззренческих иска-
ниях того времени писал своей невесте А.И. Герцен: «Как 
только отпечатается прекрасный перевод “Фауста” — 
пришлю <…> Там-то ты увидишь страдание от мысли, 
ты его не знаешь; о и я был влюблен в науку, и я отдался 
бы Мефистофелю — ежели бы не ты»5.

Понимание самим переводчиком «страдания 
от мысли» и предельных смыслов проделанной им 
работы выражено им в предисловии: «Смирение, созна-
ние собственной немощи — удел человека, когда он стоит 
перед лицом невидимого Создателя. Но бурное стремле-
ние ума, не признающего этих благодетельных границ, 
истощается в напрасной и высокомерной борьбе — и вера, 
этот краеугольный камень жизни с ужасом скрывается 
при дерзких вопросах сомнения. Отвергая единственный 
путь к спасению, человек идет по дороге “своего произ-
вола”, и этот произвол ведет его к погибели»6.

По убеждению переводчика, «лукавое мудрствова-
ние» на «границе земного познания» должно в конечном 
итоге привести человека с дороги антропоцентриче-
ского произвола через «мрак противоречий» и гибель-
ных искусов на “единственный путь спасения”». Такая 
рефлексия и само содержание «Фауста» входит в резо-
нанс с раздумьями Достоевского о «тайне человека». 
В письме к брату от 9 августа 1838 года, где речь захо-
дит о прочитанном «Фаусте», он заключал: «Одно только 
состояние и дано в удел человеку: атмосфера души его 

4 Панаев И.И. Литературные воспоминания. М., 1988. С. 115.
5 Герцен А.И. Собр. соч. в 30 т. Т.12. М., 1954—1964. С. 308.
6 Гёте И.В. Фауст. Перевод Э. Губера. СПб. 1838. С. XI. 
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состоит из слияния неба с землею; какое противузакон-
ное дитя человек; закон духовной природы нарушен… 
Мне кажется, что мир наш — чистилище духов небес-
ных, отуманенных грешною мыслию. Мне кажется, 
что мир принял значение отрицательное, и из высокой 
изящной духовности вышла сатира» (28: 50).

Из этой мысли Достоевского вытекает: осуществле-
ние «закона любви» через одействотворение «положи-
тельных сил добра и света», жертвуя эгоцентрической 
позицией, обретение в себе совершенной личности 
и объединение людей на этой основе как единственно 
возможное долженствование и искомая цель истории — 
таков один ее важнейший лейтмотив; органическая 
неспособность «натуры» к любви и братству — дру-
гой. «Закон Я» и «закон любви» отражают вечное про-
тивоборство в душах людей ветхого и нового человека, 
Адама и Христа, поврежденной первородным грехом 
«натуры» и страдающей от этого, стремящейся к пре-
ображению личности, «микрокосм» которой соответ-
ствует «макрокосму» большой истории, двигающейся 
без внутреннего преображения личности к апокалипти-
ческому финалу.

Фундаментальную логику воззрений Достоевского 
можно проследить на конкретных примерах из «Братьев 
Карамазовых». Так, «новый человек» Ракитин, либерал 
и прогрессист, настойчиво советует Дмитрию Карама-
зову ради блага людей хлопотать не о всяких там фило-
софиях и возвышенных материях, не о Боге и душе, 
а о правах человека и понижении цен на говядину, 
не подозревая, что без «неба» и оживления, оздоров-
ления «царских» духовных свойств личности, без осу-
ществления ее метафизических, глубинно-высотных 
запросов права человека рано или поздно (дело лишь 
в сроках) превращаются в бесправие, юридические 
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законы одолеваются двойными стандартами и правом 
сильного, а говядина может и вовсе исчезнуть. 

Ни Дмитрий Карамазов, ни его брат Иван не могут 
последовать совету Ракитина, ибо в их сердцах и умах 
живет настоятельная потребность подлинного осмыс-
ления собственной человечности и осознания сво-
его пребывания в мире. Все они заняты разрешением 
коренных вопросов о первопричинах и конечных целях 
бытия, отношение к которым составляет основу раз-
ных вариантов идейного выбора и жизненного поведе-
ния и которые автор романа как бы нарочито приводит 
из зачастую невыговариваемой и иррациональной пло-
скости в область активного и напряженного диалога. 
«Како веруеши, али вовсе не веруеши», — вот главное, 
что интересует Алексея Карамазова в брате Иване. Когда 
они ближе сходятся в трактире «Столичный город». 
Иван рассуждает об отличительной черте «русских 
мальчиков», которые, сойдясь на минутку в подобном 
заведении, начинают толковать не иначе как о вековеч-
ных проблемах: «есть ли Бог, есть ли бессмертие? А кото-
рые в Бога не веруют, ну те о социализме и об анархизме 
заговорят, о переделке всего человеческого по новому 
штату, так ведь это один же черт выйдет, все те же 
вопросы, только с другого конца». 

И здесь творчество Гёте, прежде всего его «Фауст», 
занимает вполне определенное место, по-своему выра-
жая обозначенные фундаментальные проблемы 
и как бы подталкивая будущего писателя к выделе-
нию главных вопросов человеческого бытия. В ком-
ментариях к «Западно-восточному дивану» его автор 
подчеркивал: «Собственной, единственной и глубочай-
шей темой истории мира и всего человечества, которой 
все прочие подчинены, остается конфликт веры и неве-
рия. Все те эпохи, когда царит вера, под каким бы видом 
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она ни представала, — блестящи, они возвышают душу, 
они плодотворны для своего времени и для последую-
щих эпох. Напротив того, все те эпохи, когда торжествует 
свои жалкие победы неверие, под каким бы то видом оно 
ни было, пусть даже на мгновение слепит своим лож-
ным блеском, исчезают в глазах потомков, ибо никому 
не по праву заниматься подниманием бесплодного»7.

Эта драма веры и неверия проходит в «Фаусте» 
через саму душу и сознание главного героя, который 
признается в разговоре с Вагнером:

Но две души живут во мне,
И обе не в ладах друг с другом.
Одна, как страсть любви, пылка
И жадно льнет к земле всецело,
Другая вся за облака
Так и рванулась бы из тела.
О, если бы не в царстве грез,
А в самом деле вихрь небесный
Меня куда-нибудь унес
В мир новой жизни неизвестной!
О, если б плащ волшебный взяв,
Я б улетел куда угодно! —
Мне б царских мантий и держав
Милей был этот плащ походный8.

Фауст исповедуется в попытках своей небесной 
души справиться с земными соблазнами пылких гедо-
нистических страстей и властных притязаний «царских 
мантий и держав».

7 Гёте И.В. Западно-Восточный Диван. М., 1988. С. 259.
8 Гёте И.В. Фауст. Перевод Б. Пастернака. М., 1960. С. 83. Далее 

текст Гёте цитируется по этому изданию. 
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Оставил я поля и горы,
Окутанные тьмой ночной.
Открылось внутреннему взору
То лучшее, что движет мной.
В душе, смирившей вожделенья,
Свершается переворот.
Она любовью к провиденью,
Любовью к ближнему живет. 

То лучшее и «царское», что есть в человеке, Гёте 
выразил в стихотворении «Божественное»:

Будь, человек,
Милостив и добр:
Тем лишь одним
Отличаем он от всех существ,
Нам известных.

По вечным, железным,
Великим законам
Всебытия мы
Должны невольно
Круги совершать.
Будь же прав, человек,
Милостив и добр!
Создавай без отдыха
Нужное, правое!..
Будь нам прообразом
Провидимых нами существ.

Строки из этого стихотворения цитирует Дмит рий 
в «Братьях Карамазовых», а отблеск «божественного» 
Достоевский находит в образе главного героя другого про-
изведения Гёте. Прощание самоубийцы Гёте с созвездием 
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Большой Медведицы он называет «Молитвой великого 
Гёте» и объясняет в «Дневнике писателя» тем, что тот 
«сознавал каждый раз созерцая их, что он вовсе не атом 
и не ничто перед ними, что вся эта бездна таинствен-
ных чудес Божиих вовсе не выше его мысли, не выше 
его сознания, не выше его идеала красоты, заключенного 
в душе его, а, стало быть, равна ему и роднит его с беско-
нечностью бытия... за все счастие чувствовать эту вели-
кую мысль, открывшуюся ему: кто он? — он обязан лишь 
своему лику человеческому» (22: 6).

Однако идеалы природной красоты и просто лика 
человеческого не уберегают от самоубийственных помыс-
лов и не помогают обрести превозмогающий их высший 
смысл в бесконечности бытия и в «последней смысловой 
позиции». Возвращаясь к Фаусту, следует подчеркнуть, 
что гуманистический волевой поворот главного героя 
трагедии к «божественному», к обретению и сохранению 
в себе «лика человеческого» и царских сил «добра и света» 
оказывается недостаточным для удержания взыскуемой 
духовной высоты и гармонии для жизни в «законе любви» 
к ближнему. И вскоре он вынужден признаться: 

Но вновь безволье, и упадок,
И вялость в мыслях, и разброд.
Как часто этот беспорядок
За просветленьем настает!
Паденья эти и подъемы
Как в совершенстве мне знакомы!
От них есть средство искони:
Лекарство от душевной лени —
Божественное откровенье,
Всесильное и в наши дни.
Всего сильнее им согреты
Страницы Нового завета.
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В письме к Лафатеру Гёте отмечал, что считает все 

четыре евангелия подлинными, ибо в них ясен отблеск 
той высоты, которая вышла от лица Христа и которая 
настолько действенна, насколько только божественное 
может являться на земле, а в комментариях к «Запад-
но-восточному дивану» замечал: «Христианской вере 
подобает величайшая хвала, — незамутненное бла-
городство ее истоков деятельно сказывается в том, 
что в какие бы величайшие заблуждения не ввергал 
ее темный человек, — не успеешь оглянуться, как она 
уже снова и снова предстает перед нами в своей пер-
возданной своеобразности, в виде благотворитель-
ного сообщества людей, в образе семейной и братской 
общины призванной утолить нравственную жажду 
человечества»9. 

Преклоняясь перед Христом как «пред божествен-
ным откровением наивысшего потенциала нравствен-
ности» Гёте, тем не менее, не позволяет своему герою 
реализовать этот потенциал Христовой любви, куда рва-
лась небесная часть души Фауста. 

Но я к загробной жизни равнодушен.
В тот час, как будет этот свет разрушен,
С тем светом я не заведу родства.
Я сын земли. Отрады и кручины
Испытываю я на ней единой.

Здесь главный герой трагедии на своем личном 
опыте фиксирует принципиальный разрыв «фаустов-
ской души» (Шпенглер) в эпоху Просвещения с христи-
анской метафизикой и в гипостазировании человека 
в горизонтальной плоскости сугубо натуралистического 

9 Гёте И.В. Западно-Восточный Диван. С. 173.
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бытия, якобы доступного для безграничного научно-
материалистического познания. По мнению Шел-
линга, в «Фаусте» выразилась «сущность нашего 
века», а отправной точкой является «ненасытная алч-
ность познания без разума, цели и меры». И хотя «сын 
земли» согласен с Мефистофелем («Вселенная во весь 
объем доступна только Провидению»), разочарован 
в ограниченности научного знания («ни на волос стал 
я крупен, мир бесконечности мне недоступен»), он тем 
не менее стремится обновить свой жизненный опыт вне 
казавшейся ему спасительной евангельской мудрости, 
что приводит его от «отрады» к «кручине» к печальному 
выводу:

Бог, обитающий в груди моей,
Влияет только на мое сознанье.
На внешний мир, на общий ход вещей
Не простирается его влиянье.
Мне тяжко от неполноты такой,
Я жизнь отверг и смерти жду с тоской.

Преодолеть «тоску существования» и достичь пол-
ноты жизни в единстве неба и земли через сознатель-
но-волевое усилие он пытается, как позднее Л. Толстой, 
путем собственного перевода и истолкования Еван-
гелия, заменяя Слово, Logos («В начале было Слово») 
на Дело («Вначале было дело»)10, христианскую онтоло-
гию на деловую активность в пределах природной и пси-
хологической реальности. В разговоре с Гретхен о Боге 
Фауст, отвергавший столь близкие для нее церковные 
таинства, заключает:

10 См. также сноску 35 в первой главе первого раздела нашей 
книги. 
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Зови его, как знаешь, дорогая,
Восторг, душа, сиянье, Бог, любовь —
К чему здесь имя? Нам его не надо.
Все в чувстве. В чувстве вся отрада!

Именно в таком умонастроении Фауст оказыва-
ется добычей для Мефистофеля, который заявляет: «Тем 
легче будет при таком воззренье // Тебе войти со мною 
в соглашенье». Дух отрицания и сомнения по-своему 
преформирует «чувство» и «дело» главного героя, отка-
зывавшегося от книг и познаний для полноты жизни 
«здесь» и «теперь», и направляет «в страстей грохочу-
щих горнило» ради нахождения себя «в неутомимости 
всечасной». Дьявольские духи советуют Фаусту, прокли-
нающему мир явлений, заключение души в тело, «оболь-
щенье семьянина, детей, хозяйство и жену», «власть 
наживы, растлившей в мире все кругом», «терпение 
глупца», «святой любви порывы»:

Но справься с печалью,
Воспрянь, полубог!
Построй на обвале
Свой новый чертог.
Но не у пролома,
А глубже, в груди,
Свой дом по-другому
Теперь возведи.
Настойчивей к цели
Насущной шагни
И песни веселья
В пути затяни.

Однако в «новом чертоге» по сути ничего не меня-
ется, поскольку жизнь «полубога» строится на старых 
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основаниях «закона Я» в лоне «темной основы нашей 
природы, при отсутствии первенства «положительных 
сил добра и света», а «песни веселья» оборачиваются 
гибелью и погребальным звоном. Мефистофель советует 
Фаусту, который устремляется с разбегу строить «свой 
дом» в «вихре огорчений и забав», срывать цветы удо-
вольствия, «со всех приманок снять запрет».

Разрыв со Словом и замкнутость в горизонтальной 
плоскости натуралистического бытия и непросветлен-
ной душевно-духовной реальности ограничивает «чув-
ство» и «угар страсти» Фауста в поисках «ускользающего 
блага» вполне определенными закономерностями дви-
жения к самоубийству, убийству и разрушению другой 
личности, что читатель и обнаруживает в конце первой 
части трагедии. Мефистофель советует Фаусту «приф-
рантиться как повеса», чтобы после долгого поста изба-
виться от «тоски существования» и на путях гедонизма 
и сладострастия обрести «полноту жизни», что в сознании 
главного героя оборачивается неотвратимым падением 
в пропасть. Обращаясь к Мефистофелю, Фауст восклицает:

Еще мне надобно, подонку,
Тебе в угоду, палачу,
Расстроить светлый мир ребенка!
Скорей же к ней, в ее уют!
Пусть незаметнее пройдут
Мгновенья жалости пугливой,
И в пропасть вместе с ней с обрыва
Я, оступившись, полечу.

Гедонистическое влечение перевешивает в Фаусте 
«царский» голос совести и разума в «лике человече-
ском». Более того, невинность, чистота и беспомощность 
«ребенка» еще более разжигают в «экспериментаторе» 
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огонь соблазна, что постоянно присутствовало в твор-
ческом сознании Достоевского, и отразилось, в частно-
сти, в «пробах» и «срывах» Ставрогина. 

И.С. Тургенев определял «Фауста» как чисто эго-
истическое произведение, герой которого «с начала 
и до конца заботится об одном себе», что необходимо 
для Мефистофеля как беса людей «эгоистических», 
«отвлеченных», «мечтательных», «сомневающихся», 
«философски равнодушных», которые пройдут мимо 
целого семейства ремесленников11. 

Как бы вслед за Тургеневым Т.Г. Масарик назы-
вает «Фауста» «евангелием эгоизма, эгоизма интеллек-
туального», а главный герой для него — «тип эгоизма 
сознательного, рассудочного, философского, эгоизма 
страшного». Он характеризуется исследователем в гра-
ницах предельной динамики «закона Я» как «деспот», 
«сверхчеловек, в сущности нечеловек, добивающийся 
обновления своей жизни через крушение чужой лично-
сти», через несколько смертей (в том числе и прямого 
убийства брата Гретхен)12.

«Дух пустоты», познанный Фаустом в первой части 
трагедии и охарактеризованный фразой Гретхен («свет 
Христов тебя затронул мало»), главный герой пытается 
восполнить еще одной попыткой достигнуть «полноты 
существования» через новые стимулы и мотивации дея-
тельного бытия, в социальной активности и внешнем 
прогрессе: «Мои желания — Власть, собственность, пре-
обладание. Мое стремление — дело, труд». 

Гёте здесь по-своему выражает «штольцевское» 
(если вспомнить Обломова) сознание формировавшегося 

11 См.: Тургенев И.С. Собр. соч.: В 10 т. Т. 12. М., 1979. С. 23. 
12 Цит. по: Бем А.Л. Исследования. Письма о литературе. М., 2001. 

С. 166–167.
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в эпоху Просвещения буржуазного жизнеустроения, так 
называемые женевские идеи Вольтера и Руссо, Дидро 
и Монтескье, которые как бы растворяли в деистических 
и рационалистических представлениях трансцендентное 
измерение христианства и связанные с ним «царские» 
свойства личности и опирались в провозглашаемых 
проектах на Разум и Науку, не выходя за пределы «есте-
ственного человека» с его «законом Я». 

Утопический просветительский оптимизм достиже-
ния свободы, счастья и гармонии в людском общежитии 
на путях умножения богатства в неустанном покорении 
природы выражен автором трагедии в итоговом монологе 
ее главного героя о грядущей «райской жизни»:

Лишь тот, кем бой за жизнь изведан,
Жизнь и свободу заслужил.
Так именно, вседневно, ежегодно,
Трудясь, борясь, опасностью шутя,
Пускай живут муж, старец и дитя.
Народ свободный на земле свободной
Увидеть я б хотел в такие дни.
Тогда бы мог воскликнуть я: «Мгновенье!
О, как прекрасно ты, повремени!
Воплощены следы моих борений,
И не сотрутся никогда они».
И, это торжество предвосхищая,
Я высший миг сейчас переживаю. 

Фауст принимает мечтательную иллюзию о свобод-
ном труде на свободной земле за реальную действитель-
ность. Ослепший, он думает, что по его воле люди роют 
каналы, превращают болотистую местность в цветущую 
землю, и не замечает, что на самом деле лемуры роют 
ему могилу. 
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Этот эпизод по-своему символизирует метафи-

зическую и историософскую слепоту Фауста, который 
не подозревает, что сосредоточенность на «бое» и «борьбе» 
при неисцеленной «темной основе нашей природы» 
и несоответствии реального душевно-духовного состоя-
ния человека подлинной свободе от «закона Я» порождает 
более утонченные и одновременно жестокие формы зака-
баления и рабства, о чем напоминает ему Мефистофель: 

Морочит тайно Асмадей,
Как будто бредят все освобожденьем,
А вечный спор их, говоря точней,
Порабощенья спор с порабощеньем.

Дух отрицания и сомнения раскрывает своеобра-
зие вечного спора в новых условиях:

В ком больше силы, тот и прав.
Никто не спросит, чье богатство?
Где взято и какой ценой?
Война, торговля и пиратство —
Три вида сущности одной.

Гордынная абстрактная притязательность Фауста 
на монополию владения «всей тайной людского счастья» 
при полном отсутствии его содержательных и нрав-
ственных характеристик направляет его конкретную 
деятельность на разрушение христианских ценностей 
и сложившихся традиционных форм жизни в заключи-
тельных эпизодах второй части трагедии. Слыша коло-
кольный звон, он в раздражении восклицает:

Проклятый звон! Как в сердце нож!
Нет впереди границ успеху,
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А позади, как разберешь,
Все та же глупая помеха!
Мне говорят колокола,
Что план моих работ случаен,
Что церковь с липами цела,
Что старикам я не хозяин.
Они бельмо в глазу моем,
Пока от них я не избавлен
При встрече с этим старичьем.

На пути к неопределенному «светлому» буду-
щему у его архитектора оказываются вполне опреде-
ленные люди, Филемон и Бавкида, которые страдают 
от происходящих процессов («бедной братии батрацкой 
сколько погубил канал!») и пытаются противостоять им, 
что вызывает резкое негодование у хозяина и распоря-
дителя «людского счастия», недовольного ущемлением 
его прерогативы: 

Сопротивляясь,
Эти люди мрачат постройки торжество.
Они упрямы до того,
Что плюну я на правосудье.

Обозначенная «гуманистическая» модель историче-
ского поведения с таким нигилистическим сопровожде-
нием осмыслялась Достоевским на протяжении всего 
творчества. В абстрактной любви ко всему человечеству 
всякого рода его спасателей, реформаторов или про-
сто прекраснодушных мечтателей он находил искаже-
ние (свой интерес), неизбежное вследствие отсутствия 
в ней предметной содержательности и нравственной 
определенности. Со дна самолюбивой «любви к даль-
нему» всплывают властолюбивые мотивы «закона Я» 
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и пренебрежения к судьбам ближних. Так, служение 
человечеству Раскольников понимает как урегулирова-
ние экономических связей между людьми, как справед-
ливое перераспределение денег. Рассудочная экономика 
направляет и весы его арифметической логики13: жизнь 
смешной старушонки ничто по сравнению с обладае-
мыми ею средствами. Поэтому и овладение ими через ее 
убийство для возможных добрых дел должно загла-
диться «неизмеримою, сравнительною пользой». Содер-
жательная и нравственная неопределенность добрых дел 
оказывается связанной с более глубокой, нежели слу-
жение человечеству, причиной преступления, для кото-
рой оно выполняет лишь служебную роль ширмы. 
Когда главная цель убийственного эксперимента стано-
вится в сознании Раскольникова яснее второстепенных 
и вспомогательных, он признается, что она заключа-
ется во «власти над всею дрожащею тварью и над всем 
муравейником». 

О том, насколько были важны для Достоевского 
сложные проявления «закона Я» как в социально-бы-
товом, так и в философско-историческом плане, можно 
судить по неослабному вниманию всего его зрелого 
творчества к проблеме гордынного эгоцентрического 
сознания, разделяющего людей на необыкновенных 
и обыкновенных, элиту и массу, премудрых и непрему-
дрых, имеющих право и не имеющих оного, что прояв-
ляется в наполеоновской, шигалевской, родшильдовской 
и других идеях. 

Достоевский открывает глубочайший трагизм 
человеческой свободы, неизгладимые противоре-
чия между глобальными гуманистическими планами 

13 Об «арифметике» Раскольникова и других героев-«идеоло-
гов» Достоевского речь пойдет в следующем разделе. 



Раздел II. В контексте европейской культуры 182
и конкретными методами их осуществления в легенде 
о великом инквизиторе. По мнению великого инкви-
зитора, Христос слишком переоценил силы человека, 
призывал его добровольно следовать за ним по пути 
подлинной свободы, несущей вместе с самопожертво-
ванием и преображением «закона Я» настоящую любовь 
и истинное достоинство. Великий инквизитор обвиняет 
Христа в отклонении от дьявольских искушений побо-
роть свободу чудом, тайной и авторитетом, обратить 
камни в хлебы, овладеть их совестью и мечом Кесаря 
объединить в «согласный муравейник», устроить им 
окончательный «всемирный покой». Вставая на место 
верховного судьи истории, монопольного обладателя 
полнотой знания о жизни и смерти, свободе и власти, 
самочинного распределителя человеческими судьбами, 
великий инквизитор, подобно Раскольникову, при-
ходит к такому же абсолютному презрению к людям, 
замечая в них «недоделанные пробные существа, соз-
данные в насмешку», без чего сводилась бы на нет сама 
его претензия. 

При такой «разнице потенциалов» любовь к челове-
честву и желание послужить ему превращаются в наме-
рение объединить людей в «тысячемиллионное стадо», 
дать им тихое смиренное счастье по мерке слабосиль-
ных существ, примитивного блаженства, муравьиного 
ковыряния в материальных низинах жизни через уко-
рачивание личности, управления ее волей и уничтоже-
ния любви, то есть духовной смерти. 

В такой глубинной логике Достоевского именно 
Христос, который утвердил подлинную свободу, свя-
занную с «законом любви», становится для великого 
инквизитора главным еретиком, чьей судьбой должно 
стать изгнание или сожжение. Основная тайна вели-
кого инквизитора, заключал писатель, состоит в том, 
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что он не верит в Бога, а, стало быть, поощряет и увеко-
вечивает пороки и слабости человека. 

Отвержение Фаустом колокольного звона и вопло-
щенных в нем смыслов, которые напоминают ему 
о «случайности», то есть духовной ограниченности 
и неукорененности в бытии его планов как «господина» 
и «хозяина» жизни, стало важным элементом в раз-
гадывании Достоевским «тайны человека». Писатель 
утверждал, что свобода как величайшая ценность есть 
самый крупный камень преткновения, если она ото-
рвана от живых источников любви, добра и красоты, 
от непосредственных связей с Богочеловеком и действия 
по его образу и подобию. Тогда она оказывается слепой 
и глухой, рабски подчиняясь «естественным» страстям 
и утопическим идеям, как сказал бы его единомышлен-
ник Тютчев, «идейным выдумкам разума», несет хаос, 
страдания, смерть и, в конце концов, самоуничтожается. 
Поэтому способность справиться с собственной свобо-
дой в «законе Я» и преобразить ее в «закон любви» автор 
«Братьев Карамазовых» считал высочайшей духовной 
задачей человека. «Чтобы переделать мир по-новому, — 
заключает в романе «таинственный посетитель», — надо, 
чтобы люди сами психически повернулись на другую 
дорогу. Раньше, чем не сделаешься в самом деле всякому 
братом не наступит братства». 

По убеждению Достоевского, перерождение от раб-
ства к свободе и добровольный отказ в глубине сердца 
«по своей глупой воле пожить» происходит в личности 
лишь тогда, когда поколеблены сами основы и структура 
своекорыстного сознания в «темной основе нашей при-
роды» и ее душа полностью охвачена абсолютным иде-
алом, стирающим в ней остальные «идеалы» и идолы. 
Он полагал, что без идеала духовной Красоты человек 
затоскует, сойдет с ума и пустится в языческие фантазии. 
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Именно высшая красота и непреложная правда Христа, 
«аксиома о духовном происхождении человека», если 
она открывается людям, освобождает их от последствий 
«закона Я» и направляет волю в совершенно иное русло 
бескорыстно-жертвенной любви, преображающей вет-
хого человека. 

По выводам Достоевского, величайшая любовь, 
которая является главной движущей силой абсолютного 
идеала и высочайшего развития личности, есть одновре-
менно и высочайшее самостеснение, совершенно свобод-
ная жертва, вполне осознанная победа над адамовой 
натурой, чудо воскрешения умирающего зерна, обнов-
ления губящей себя души. Такая бескорыстная любовь 
к конкретному, рядом находящемуся ближнему, кото-
рая «не ищет своего» и не отождествляется ни с каким 
частным интересом и естественными склонностями, 
способна возвысить и облагородить приниженную 
«законом Я» человеческую душу, что заставляет читате-
лей Гёте и Достоевского задуматься над вопросами Грет-
хен к Фаусту и Алеши Карамазова к брату Ивану: «Како 
веруеши или совсем не веруеши?».



Глава 2. Европейские рационализм, 
прагматизм, утилитаризм и русская 
аксиология 

Антропологию христианского реализма Досто-
евский утверждал в напряженной полемике с раци-
оналистическим сознанием, позитивистской наукой, 
утилитарной этикой, сводившими всю сложность и мно-
гоаспектность душевно-духовного бытия человека к эле-
ментарным и поверхностным уровням, заслоняя тем 
самым глубинные конфликты в нем. Достоевский был 
одним из первых и принципиально заинтересован-
ных критиков таких упрощенческих подходов, которые 
наслаивались на истолкование коренных противоре-
чий в мире личности. Его художественные и публици-
стические произведения во многом определялись, так 
сказать, «от противного» — отталкиванием от духа 
научного позитивизма и экономического прагматизма, 
очищением от примитивно-биологических и вульгарно-
социологических напластований и реставраций этих 
противоречий. Причем сам процесс такого очищения 
и реставрации очень важен для последующего проник-
новения в самые глубины свободного волеизъявления 
человека.

На страницах записных тетрадей и подготовитель-
ных материалов к художественным произведениям раз-
мышления Достоевского о проблемах позитивистского 
сознания14 (как в его примитивно-натуралистическом, 

14 Об этих проблемах, в том числе и применительно к твор-
честву Одоевского, см. в работах отечественных исследователей 
(Белопольский В.Н. Достоевский и позитивизм. Ростов н/Д., 1985; 
Моторин А.В. Теория русской словесности. Великий Новгород, 
2013; Сытина Ю.Н. Сочинения князя В.Ф. Одоевского в периоди-
ке 1830-х годов. М., 2019; Тахо-Годи Е.А. Творчество А.Ф. Лосева и 
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так и в вульгарно-социологическом вариантах) прини-
мают последовательный и системный характер. В первом 
варианте своеобразие, полнота и сложность личности 
(с ее идеалами и идолами, противоречивыми корнями 
свободной воли) сводились к элементарному физиоло-
гическому уровню (мозговым процессам, рефлексам 
и т. п.). Чем больше освобождалась научная методология 
«людей из реторты» (так писатель называл позитивистов 
и предлагаемый ими образ человека) от духовно-цен-
ностных представлений и трансцендентного измере-
ния бытия, тем упорнее сглаживались принципиальные 
отличия между уникальным миром личности и природ-
ным типом существования. Герой «Записок из подпо-
лья» замечает: «…этот ретортный человек до того иногда 
пасует перед своим антитезом, что сам себя, со всем 
своим усиленным сознанием, добросовестно считает 
за мышь, а не за человека. Пусть это и усиленно сознаю-
щая мышь, но все-таки мышь…».

Духовным проявлениям человека «усиленно 
сознающая мышь» подыскивала биологические осно-
вания, а его нравственные поступки отождествляла 
с инстинктивными действиями животных. В такой 
однолинейной картине личность лишалась значимой 
самостоятельности, творческой активности, всецело 
определялась физиологическими процессами, бессозна-
тельными влечениями и т. п.

литературно-философские искания В.Ф. Одоевского // Литературо-
ведческий журнал. М., 2011. № 28. С. 113–121), а также ряда зарубеж-
ных исследователей (Hackard M. Dostoevsky: Demonic rationalism // 
The Soul of the East. URL: https://souloftheeast.org/2015/09/04/dostoev-
sky-demonic-rationalism/; John P. Diggins. Ideologie and Pragmatism: 
Philosophy or passion? // The American political science review. Cam-
bridge, 1970. Vol. 64. № 3. P. 879–906; Zohrab I. Dostoevsky and Herbert 
Spencer // Dostoevsky Studies. 1986. № 7. P. 45–72).
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Отказываясь в теории от метафизических спекуля-

ций и обобщений, желая оставаться «при факте», при-
митивно-натуралистический позитивизм на материале 
физиологии, медицины, биологии вводил и распростра-
нял наблюдения «евклидова разума» в частных специ-
альных науках на неевклидовы явления в мире человека, 
безмерно далеко отстоящие от компетенции таких наук. 
Позитивизм проецировал собственную короткость 
на целостность человеческой природы, словно желая 
пригнуть человека и подчинить его своей узости. Досто-
евский утверждал, что предлагаемый позитивизмом 
образ человека является «куклой, которая не существует» 
(20: 203), и тут «прямо учение об уничтожении воли 
и уменьшении личности человеческой. Вот уж и жертва 
людей науке»15. Ампутация в человеке всего человече-
ского, «центрального», сокровенного, неподвластного 
однозначному эмпирическому наблюдению заключается 
в сведении духовного к материальному, целого к части, 
сложного к простому, высшего к низшему, непознанного 
к познанному, что способствует сплошному овеществле-
нию человеческого бытия и мышления: «учение мате-
риалистов — всеобщая косность и механизм вещества, 
значит смерть» (20: 175).

«Смертные» признаки абсолютизации «учения 
материалистов» автор романного «пятикнижия» нахо-
дил в создании благоприятных условий для бессозна-
тельного оправдания социал-дарвинистской мотивации 
в лоне «темной основы нашей природы» и в обесценива-
нии духовных и нравственных категорий жизни.

В XIX в. в России интенсифицировались процессы 
«сокращения» трансцендентного измерения бытия 

15 Записная тетрадь 1875—1876 гг. // Неизданный Достоевский: 
Записные книжки и тетради 1860—1881 гг. М., 1971. С. 447. 
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и изменения христианских ценностных координат 
и парадигм картины мира, что происходило на Западе 
уже с эпохи Возрождения. В природе западного чело-
века, как писал Достоевский в «Зимних заметках о лет-
них впечатлениях», «оказалось начало личное, начало 
особняка, усиленного самосохранения, самопромышле-
ния, самоопределения в своем собственном Я, сопостав-
ления этого Я всей природе и всем остальным людям, 
как самоправного отдельного начала, совершенно рав-
ного и равноценного всему тому, что есть кроме него». 
Эволюция возрожденческого антропоцентризма при-
водила к эпохе Просвещения, начиная с которой мир 
стал гораздо более ускоренными темпами погружаться 
в состояние фундаментальной метафизической раздво-
енности и социально-антропологической шизофрении. 
Новая, без опоры на авторитеты, самоуверенность иссле-
дующего разума, все более раздроблявшего человеческое 
существо и разветвлявшего его специализацию, приво-
дила и к новым парадоксам в представлении человека 
о самом себе.

Говоря словами А.Ф. Лосева, в новой картине 
мира «человек должен был превратиться в ничтоже-
ство и только бесконечно раздувался его рассудок»16. 
«Научные» парадигмы «раздувшегося рассудка», уто-
пического гуманизма и просветительского сознания, 
в лоне которого формировались невнятные социальные 
проекты Нового времени, причудливо сочетали и соче-
тают абстрактные идеи свободы, равенства, братства, 
взаимного уважения, прогресса и т. п. (можно добавить 
современные словосочетания: прав человека, общечело-
веческих ценностей, цивилизованного общества) с мате-
риалистическим принижением личности, с моральным 

16 Лосев А.Ф. Эстетика Возрождения. М., 1982. С. 549. 
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редукционизмом и отрицанием традиций, сохранявших 
представление о ней как об образе и подобии Божием. 
«Никаких внешних авторитетов какого бы то ни было 
рода они не признавали, — писал Ф. Энгельс о про-
светителях. — Религия, понимание природы, обще-
ство, государственный строй — все было подвергнуто 
самой беспощадной критике; все должно было пред-
стать перед судом разума и либо оправдать свое суще-
ствование, либо отказаться от него. Мыслящий рассудок 
стал единственным мерилом всего существующего. <…> 
Все прежние формы общества и государства, все тради-
ционные представления были признаны неразумными 
и отброшены как старый хлам; мир до сих пор руково-
дился одними предрассудками, и все прошлое достойно 
лишь сожаления и презрения»17.

При переходе от теоцентризма к антропоцентризму, 
«разбухшему рассудку» как инструменту человекобо-
жия, «научной» власти и позитивистского господства 
над миром высшие христианские ценности казались 
«хламом» и «предрассудками», ибо препятствовали воз-
вышению «естественного человека». Однако возводимая 
на «естественных» основаниях постройка вскоре превра-
тилась, по словам того же Энгельса, в «злую карикатуру» 
(«сатиру» в словаре Достоевского, «фарс» в диалек-
тике Гегеля) на блестящие обещания просветителей. 
И иного результата по большому счету нельзя было ожи-
дать, ибо в «подкладке» такой «естественности», в соче-
тании с гуманистической риторикой республиканских 
и демократических новшеств заключалось реальное 
содержание гоббсовского умозаключения: «человек чело-
веку — волк». Если личность, со всеми своими духовными 

17 Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения: в 39 т. 2-е изд. Т. 20. М., 1961. 
С. 409–410.
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чувствованиями и нравственными переживаниями, сво-
дит собственное бытие к природному типу существова-
ния и выводит его (в теории эволюции) из какой-нибудь 
амебы и протоплазмы, тогда нелепо и нелогично надеяться 
на какое-то братство среди людей, на практическое осу-
ществление каких бы то ни было привлекательных гума-
нистических лозунгов. (Человек произошел от обезьяны, 
следовательно, люди должны любить друг друга — так 
иронизировал Вл. Соловьев над абсурдным силлогизмом, 
неправомерно сочетавшим биологизаторское понимание 
человека с эвдемоническим человеколюбием).

Метафизическую логику «самоистребляющей диа-
лектики гуманизма» подчеркнул Н. А. Бердяев, заклю-
чавший, что «без Бога нет и человека» и что эпоха 
Возрождения положила начало понижению и искаже-
нию духовных ценностей и задач исторического раз-
вития в фундаментальном парадоксе гуманистической 
веры: «гуманизм не только утверждал самонадеянность 
человека, не только возносил человека, но и принижал 
человека, потому что перестал считать его существом 
высшего, Божественного происхождения, перестал 
утверждать его небесную родину и начал утверждать 
исключительно его земную родину и земное происхож-
дение. Этим гуманизм понизил ранг человека»18.

В таком сниженном поле таилось «семя смерти», 
о котором упоминал Достоевский и которое в его твор-
честве подчеркнул Бердяев, торжество природного 
человека над духовным, скрывалась утрата им образа 
и подобия Божия и подлинной свободы в концеп-
циях материалистической необходимости и в переходе 
на поверхность и периферию жизни, в создании ложных 

18 Бердяев Н.А. Смысл истории. Опыт философии человеческой 
судьбы. Париж, 1969. С. 164. 
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центров просветительского, буржуазного, либераль-
ного, капиталистического, социалистического, прагма-
тического, сциентистского и подобного жизнеустроения. 
Исходящие из таких центров творческие проекты, отме-
чает Бердяев, всегда испытывают трагическое несоответ-
ствие с их осуществлением, ибо без органической связи 
«с Богом» и без содержания в себе Его образа и подо-
бия историческое движение превращается в различные 
формы социал-дарвинистской игры соперничающих 
государств и борющихся идеологий, подавляющего 
господства своевольных эгоцентрических интересов 
над духовно-нравственными принципами.

По убеждению Достоевского, подобная «игра 
на понижение» вела человека к потере подлинной 
духовной независимости и нравственному оскуде-
нию, делая собственный корыстный интерес осно-
вой существования индивидов, общественных групп, 
государств. «Если сказать человеку, — писал он, — нет 
великодушия, а есть стихийная борьба за существова-
ние (эгоизм), — то это значит отнимать у человека лич-
ность и свободу» (20: 87).

В новых научных теориях нет любви, а потому 
построенные на них отношения не изменяют лика мира 
сего. Эта мысль выражена в «Братьях Карамазовых»: 
«Никогда люди никакою наукой и никакою выгодой 
не сумеют безобидно разделиться в собственности своей 
и в правах своих. Всё будет для каждого мало, и всё 
будут роптать, завидовать и истреблять друг друга».

Отсюда и общий вывод о подспудном нигилизме 
господства естественнонаучного (в единстве с вульгар-
но-социологическим) подхода к целостному и сложному 
духовному миру человека: «Наука в нашем веке опро-
вергает свое в прежнем воззрении. Всякое твое желание, 
всякий твой грех произошли от естественности твоих 
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неудовлетворенных потребностей, стало быть, их надо 
удовлетворить. Радикальное опровержение христиан-
ства и его нравственности» (24: 164–165).

Именно сокращаемое, отвергаемое и опровергае-
мое рационалистическим, позитивистским и прагма-
тическим сознанием входит в основу христианского 
реализма Достоевского, который становится методом 
раскрытия полноты и целостности духовного мира 
человека и фундаментальных конфликтов в нем.

Вместо того, чтобы распутывать «клубок» изна-
чальной двусоставности бытия, вызванной пер-
вородным грехом, исследовать и преодолевать 
«незавершенность» (Григорий Нисский), «недосижен-
ность» и «недоделанность» человека, научная и соци-
альная мысль эпохи Возрождения и Просвещения 
капитулировала перед этими проблемами, удалила их 
из центра на перефирию сознания, отказалась от осмыс-
ления бесовско-ангельских следствий в коренной двой-
ственности человеческой природы, от оценки влияния 
червиво-рабских ее начал (гордыни, тщеславия, власто-
любия, сластолюбия, сребролюбия, чревоугодия, гнев-
ливости и т.п.) на царско-божественные (свобода, 
любовь, совесть, милосердие, справедливость, честь, 
достоинство, самопожертвование и т.п.) как бы отры-
вая человека от Бога, поместив его в однородный тип 
натуралистического бытия и одновременно (но нело-
гично и безосновательно) «по-горьковски» провозгла-
сив, что «человек — это звучит гордо». 

«Главное — люби других как себя, — восклицает 
герой рассказа “Сон смешного человека”, увидев уто-
пическую “райскую жизнь”, — вот что главное, и это 
все, больше ровно ничего не надо: тотчас найдешь 
как устроиться. А между тем ведь это только — ста-
рая истина, которую биллион раз повторяли и читали, 
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да ведь не ужилась же!» (25: 119). И не может ужиться, 
утверждает Иван Карамазов в разговоре с братом 
Алексеем: «…я никогда не мог понять, как можно 
любить своих ближних. Именно ближних-то, по-мо-
ему, и невозможно любить, а разве лишь дальних. <…> 
Чтобы полюбить человека, надо, чтобы тот спрятался, 
а чуть лишь покажет лицо свое — пропала любовь. <…> 
По-моему, Христова любовь к людям есть в своем 
роде невозможное на земле чудо. Правда, он был Бог. 
Но мы-то не боги. <…> Отвлеченно еще можно любить 
ближнего и даже иногда издали, но вблизи почти 
никогда». То же мнение почти дословно высказывает 
Версилов в «Подростке»: «Любить своего ближнего 
и не презирать его — невозможно. По-моему, человек 
создан с физическою невозможностью любить своего 
ближнего».

Углубленное исследование самих корней подоб-
ных фундаментальных парадоксов, приобретающих 
на поверхности душевной жизни отдельной лично-
сти и общественных отношений в целом различные 
выражения, становится главной писательской задачей 
Достоевского и его художественно-философской мето-
дологии «христианского реализма» с «последней смыс-
ловой позицией». 

Пневматология Достоевского с ее главными вопро-
сами и последней смысловой позицией, сама его акту-
альнейшая методология христианского реализма 
становятся своеобразным пробным камнем и точкой 
отсчета для понимания и оценки модных рассудоч-
ных теорий и прогрессистских идей в атмосфере, тре-
вожившей многих русских писателей и мыслителей, 
находившихся в силовом поле этого реализма и сосре-
доточенных на тайне человека в ее слитности с тайной 
истории.
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Тютчев писал:

Нет веры к вымыслам чудесным,
Рассудок всё опустошил
И, покорив законам тесным
И воздух, и моря, и сушу,
Как пленников — их обнажил;
Ту жизнь до дна он иссушил,
Что в дерево вливала душу,
Давала тело бестелесным!..
(«А. Н. М.»)19.

Сходное настроение выражено и в стихах Боратынского:

Век шествует путем своим железным;
В сердцах корысть, и общая мечта
Час от часу насущным и полезным
Отчётливей, бесстыдней занята.
Исчезнули при свете просвещенья
Поэзии ребяческие сны,
И не о ней хлопочут поколенья,
Промышленным заботам преданы
(«Последний поэт»)20.

Пушкин также был озабочен неоднозначными ути-
литарными связями результатов рассудочного просве-
щения, когда «страсть к довольству» подавляет «всё 
возвышающее душу человеческую» (см. статью А.С. Пуш-
кина «Джон Теннер»).

Дух железного века и опустошающего рассудка 
уже в первой половине XIX столетия зашел настолько 

19 Тютчев Ф.И. Полн. собр. соч. Л., 1957. С. 68.
20 Боратынский Е.А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. Ч. 1. М., 2012. С. 14.
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далеко, что И.В. Киреевский с известной долей фата-
лизма отмечал: «Одно осталось серьезное для чело-
века — это промышленность, ибо для него уцелела одна 
действительность бытия: его физическая личность. Про-
мышленность управляет миром без веры и поэзии. Она 
в наше время соединяет и разделяет людей; она опре-
деляет Отечество, она обозначает сословия, она лежит 
в основании государственных устройств, она движет 
народами, она объявляет войну, заключает мир, изме-
няет нравы, дает направление наукам, характер — 
образованности; ей поклоняются, ей строят храмы, она 
действительное божество, в которое верят нелицемерно 
и которому повинуются. Бескорыстная деятельность сде-
лалась невероятною; она принимает такое же значение 
в мире современном, какое во времена Сервантеса полу-
чила деятельность рыцарская»21.

В романе «Преступление и наказание» либе-
ральствующий делец Лужин отрицает всякие «пред- 
рассудки», «романтизм», «мечтательство» во имя «эко- 
номической правды», переводя читателя уже в область 
вульгарно-социологического позитивизма и прагма-
тизма, который хотя и оперировал не биологическими, 
а социально-экономическими категориями, но проде-
лывал тот же логический путь, считая человека цели-
ком и полностью «продуктом среды». Он в результате 
представал в виде послушной «фортепианной клавиши», 
постоянно реализующей свое поведение в соответствии 
с «игрой» социальных запросов.

В такой последовательности рассуждений «разум-
ное» общественное устройство должно сделать «разум-
ным» поведение и потребности каждой личности. Причем 
вся эта обоюдная «разумность» сводилась вульгарными 

21 Киреевский И.В. Избранные статьи. М., 1984. С. 257.
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социологами к экономической пользе, эгоистической 
выгоде, материальному комфорту, что по-своему выра-
зилось в популярном утилитаризме И. Бентама. Поэтому, 
условно говоря, представленная обществом возможность 
каждому есть, пить и наслаждаться автоматически ведет 
в их понимании к уравновешенности со средой, к гар-
монизации всех отдельных организмов, к искоренению 
помыслов из их душ подобно тому, как отождествление 
«бугорков» или здоровое функционирование «хвости-
ков», определило все в системе упрощающего натура-
лизма, должны предотвратить или изменить то или иное 
противоречие.

Теорию Бентама, «гармонию» индивидуальных 
и общественных выгод в утилитарно-потребитель-
ском жизнеустроении пропагандировал в «Преступле-
нии и наказании» упомянутый Лужин, довольный тем, 
что «мы безвозвратно отрезали себя от прошедшего» 
и вместо «вредных предубеждений» занялись «новыми 
мыслями» и «полезными сочинениями» «во имя науки 
и экономической правды». Принимая главную евангель-
скую заповедь за устаревший предрассудок, он противо-
поставляет ей эгоистический принцип личной наживы 
как основной двигатель повышения общего уровня мате-
риального процветания и соответственно прогресса 
в целом: «Наука же говорит: возлюби, прежде всех, 
одного себя, ибо всё на свете на личном интересе осно-
вано. Возлюбишь одного себя, то и дела свои обделаешь 
как следует, и кафтан твой останется цел. Экономиче-
ская же правда прибавляет, что чем более в обществе 
устроенных частных дел и, так сказать, целых кафта-
нов, тем более для него твердых оснований и тем более 
устраивается в нем и общее дело. Стало быть, приобре-
тая единственно и исключительно себе, я именно тем 
самым приобретаю как бы и всем и веду к тому, чтобы 
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ближний получил несколько более рваного кафтана 
и уже не от частных, единичных щедрот, а вследствие 
всеобщего преуспеяния. Мысль простая, но, к несчастию, 
слишком долго не приходившая, заслоненная восторжен-
ностью и мечтательностию, а казалось бы, немного надо 
остроумия, чтобы догадаться…».

О двусмысленности движения к совокупному про-
цветанию через разумный эгоизм указывает Лужину 
Разумихин, имея в виду, что «общее дело», когда оно 
совершается в лоне неисцеленной «темной основы нашей 
природы», и в нем нет главенства «положительных сил 
добра и света», постоянно пакостится скрытым соперни-
чеством и неуемной алчностью его участников. Предел 
же такого состояния указывает Лужину Раскольников: 
«А доведите до последствий, что вы давеча проповедо-
вали, и выйдет, что людей можно резать…». Такой вывод 
неизбежен, поскольку теория обновления всего рода 
человеческого посредством корыстных выгод составля-
ющих его индивидов не только лишена какого-то нрав-
ственного основания, но, напротив, опирается, маскируя 
и утончая их, на греховные начала в «законе Я» (любо-
стяжание, алчность, тщеславие, зависть, сребролюбие, 
сластолюбие). Живым опровержением подобного «про-
гресса» становится сам Лужин, воплощающий низость, 
наглость и способность к любому тайному преступле-
нию. По Достоевскому, всегдашняя заполоненность 
сознания материалистической пользой и эгоистической 
выгодой, напротив, неизменно растворяет, как в кислоте, 
«положительные силы добра и света», высшие свойства 
личности, «опровергает» и вытесняет христианские 
добродетели из действенной жизни в область донки-
хотских предрассудков, готовя «смертельную» почву 
для людоедских последствий. Так, Лебезятников, сле-
дящий за «новыми мыслями», убеждает Мармеладова, 
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что «сострадание в наше время даже наукой воспре-
щено и что так уже делается в Англии, где политиче-
ская экономия»22.

В господстве материалистической философии, 
в уменьшении всей противоречивой полноты и слож-
ности духовного мира человека до биологического 
и экономических ипостасей Достоевский обнаруживал 
упрощенно-утопическое понимание человеческих взаи-
моотношений, которое не учитывает усиления низших 
и ослабления высших (свобода, любовь, совесть, милосер-
дие, справедливость, честь, достоинство и т. п.) качеств 
людей, стоящих, как выражается Разумихин, на «небла-
городной дороге». В абсолютизации этих ипостасей писа-
тель усматривал презрение к человеку, неверие в его 
способность освободиться от пут «закона Я», имеющего 
силу разрушить всякую гармонию, если он не исцелен 
христианским откровением и богоподобной любовью 
и не обрел подлинную свободу.

Естественной любви, как показано в фантасти-
ческой картине «Сна смешного человека» оказыва-
ется недостаточно для сохранения гармонического 
состояния человечества в людской общей целостности 
и в «расширении соприкосновения с Целым вселен-
ной» (25: 114). Полнота, живость и крепость слитности 
людей друг с другом и с природой уступают силе и тор-
жеству «закона Я», который выражает противоположные 
стремления человека в употреблении своей личности, 
расширяют границы его самости для ее возвышения 
и господства над другими и находит питательную почву 
в «темной основе нашей природы».

22 Аксиологический контекст, который контрастирует этим 
словам героя, рассмотрен в первой главе первого раздела нашей 
монографии. 



Глава 2. Европейские рационализм, прагматизм… 199
Подобные стремления и стали «атомом лжи», кото-

рый, как «скверную трихину», внес в объединенную 
естественной любовью среду людей «смешной чело-
век», заставил их как бы потянуть мир на себя, перене-
сти точку опоры в особняковое Я, тем самым перекосив 
и перепутав их гармонические отношения. Результат 
(как бы исполняющий рецепт Лужина) не замедлил 
сказаться:

«…каждый возлюбил себя больше всех, да и не могли 
они иначе сделать. Каждый стал столь ревнив к своей 
личности, что изо всех старался лишь унизить и умалить 
ее в других, и в том жизнь свою полагал» (25: 116).

И началась «борьба за разъединение, за обособле-
ние, за личность, за мое и твое» (25: 116), борьба, возбу-
дившая зависть и сладострастие, породившая взаимную 
тиранию, и любовно-дружественные связи превратились 
во враждебно-господственные.

Картина, нарисованная в «Сне смешного чело-
века», перекликается с изображением сна Раскольни-
кова. В ней «какие-то новые трихины», «духи, одаренные 
умом и волей» вселили в души людей тот же «атом лжи» 
в «законе Я»: «всякий думал, что в нем одном и заклю-
чается истина». Ну а дальше все пошло уже по наезжен-
ной колее:

«Люди, принявшие их в себя, становились тотчас 
же бесноватыми и сумасшедшими. Но никогда, никогда 
люди не считали себя так умными и непоколебимыми 
в истине, как считали зараженные. Никогда не считали 
непоколебимее своих приговоров, своих научных выво-
дов, своих нравственных убеждений и верований. Целые 
селения, целые города и народы заражались и сумас-
шествовали. Все были в тревоге и не понимали друг 
друга, всякий думал, что в нем в одном и заключается 
истина, и мучился, глядя на других, бил себя в грудь, 
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плакал и ломал себе руки. Не знали, кого и как судить, 
не могли согласиться, что считать злом, что добром. 
Не знали, кого обвинять, кого оправдывать. Люди уби-
вали друг друга в какой-то бессмысленной злобе. <…> 
В городах целый день били в набат: созывали всех, но кто 
и для чего зовет, никто не знал того, а все были в тревоге. 
Оставили самые обыкновенные ремесла, потому что вся-
кий предлагал свои мысли, свои поправки, и не могли 
согласиться; остановилось земледелие. Кое-где люди 
сбегались в кучи, соглашались вместе на что-нибудь, 
клялись не расставаться, — но тотчас же начинали 
что-нибудь совершенно другое, чем сейчас же сами 
предполагали, начинали обвинять друг друга, дрались 
и резались. Начались пожары, начался голод. Все и всё 
погибало». 

Точно такой же путь проделывает через «закон Я» 
внешне благообразная утилитаристская теория Бентама 
в «Русских ночах» В.Ф. Одоевского, где до Достоевского 
словно иллюстрируется вышеприведенная «дискуссия» 
персонажей «Преступления и наказания», обозначивших 
ход развития принципа пользы и выгоды как верховного 
и абсолютного к конечному выводу, что людей можно 
и должно убивать ради него. В главе «Город без имени» 
Одоевский показывает печальный конец вымышленной 
страны «Бентамии», превратившейся в кладбище утопи-
ческих чаяний и упований, в «могилы многих мыслей, 
многих чувств, многих воспоминаний». Она зароди-
лась в XVIII столетии, когда все умы были захвачены 
идеями справедливого общественного устройства, спо-
рили о причинах упадка и благоденствия государств. 
Тогда появилось убеждение, что примирить всевоз-
можные индивидуальные и общественные противоре-
чия и конфликты способен принцип пользы, которая 
«есть существенный двигатель всех действий человека! 
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Что бесполезно — то вредно, что полезно — то позволено. 
Вот единственное твердое основание общества! <…> 
Пусть из нее происходить будут все ваши постановле-
ния, ваши занятия, ваши нравы; пусть польза заменит 
шаткие основания так называемой совести, так называ-
емого врожденного чувства, все поэтические бредни, все 
вымыслы филантропов — и общество достигнет проч-
ного благоденствия»23.

Все прежние духовные ценности и традиции были 
отброшены как старый хлам, бесполезное считалось 
главным источником человеческих бедствий, воздви-
гались храмы в честь Пользы и Бентама, детей учили 
по книгам «откладывать деньги на составление капи-
тала для торговых оборотов». Колония процветала, 
но когда рядом с ней появились соседи, добивавшиеся 
успехов без всякой системы, принцип пользы пробудил 
в бентамитах соблазн эксплуатации, «наживы за счет 
ближнего», «разными хитростями» и мошенническими 
приемами в «законных формах», вовлекая тех в банкрот-
ство и биржевую игру, провоцируя конфликты с дру-
гими колониями.

Когда соседи разорились, бентамиты единогласно 
решили, что для дальнейшего роста пользы необхо-
димо завладеть и их землей (хотя находились и «вред-
ные мечтатели», недовольные посягновением на чужую 
собственность). Споры заключались только в том, 
как полезнее и выгоднее это сделать — с помощью денег 
или военной силы. Математические выкладки склоняли 
ко второму варианту: «имея беспрестанно в виду одну 
собственную пользу, мы почитали против наших сосе-
дей все средства дозволенными».

23 Одоевский В.Ф. Русские ночи. Л., 1975. С. 62. Далее текст Одоев-
ского цитируется по этому изданию.
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Если погружаться в «глубину души», равно как и  
в «глубину логики», заявляет персонаж «Русских 
ночей» Фауст, то в ходе этого процесса при обсужде-
нии утилитаристских и прагматических идей нельзя 
не споткнуться:

«…Бентаму, например, ничего не стоило переско-
чить от частной пользы к пользе общественной, не заме-
тив, что в его системе между ними бездна».

Именно в этой бездне «темной основы нашей при-
роды» работает «закон Я» с его корыстными интересами, 
властными притязаниями, гедонистическими импуль-
сами и т. п., которые склоняют общественную пользу 
в свою эгоцентрическую сторону, что демонстрирует кон-
фликт уже внутри самой колонии бентамитов. Группо-
вые, партийные, индивидуальные представления о пользе 
раздробляли государство, терялось понимание взаимных 
уступок и необходимости чем-то жертвовать ради блага 
будущих поколений. Противоположные выгоды встреча-
лись и сталкивались, торжествовал «банкирский феода-
лизм», одни наживались, другие разорялись. Под видом 
«неограниченной, так называемой священной свободы» 
устраивались махинации и искусственные банкротства, 
задерживались и перепродавались товары, поднимались 
или падали цены, никто не хотел пожертвовать частью 
своих выгод ради общих. «Одно считалось нужным — 
правдою или неправдой добыть себе несколько веществен-
ных выгод», а дети научились «избегать законов божеских 
и человеческих и смотреть на них лишь как на одно 
из средств извлекать себе какую-нибудь выгоду».

Эгоизм стал «единственным, святым правилом 
жизни»: «Обман, подлоги, умышленное банкрутство, 
полное презрение к достоинству человека, боготворение 
злата, угождение самым грубым требованиям плоти — 
стали делом явным, позволенным, необходимым. Религия 
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сделалась предметом совершенно посторонним; нрав-
ственность заключилась в подведении исправных итогов; 
умственные занятия — изыскание средств обманывать 
без потери кредита; поэзия — баланс приходорасходной 
книги; музыка — однообразная стукотня машин; живо-
пись — черчение моделей. Нечему было подкрепить, воз-
будить, утешить человека; негде было ему забыться хоть 
на мгновение. Таинственные источники духа иссякли; 
какая-то жажда томила, — а люди не знали, как и назвать 
ее. Общие страдания увеличились».

Для характеристики метаморфоз бентамовского 
утилитаризма в «Русских ночах» важно иметь в виду 
еще одно общее высказывание Фауста: «Но сохрани 
нас Бог сосредоточить все умственные, нравственные 
и физические силы на одно материальное направле-
ние, как бы полезно оно ни было: будут ли то железные 
дороги, бумажные прядильни, сукновальни или сит-
цевые фабрики. Односторонность есть яд нынешних 
обществ и тайная причина всех жалоб, смут и недоу-
мений; когда одна ветвь живет на счет целого дерева — 
дерево иссыхает».

В свете христианского реализма утопический 
яд материалистической и утилитаристской односто-
ронности в понимании человека и творимой им исто-
рии заключается в отвлечении внимания от коренных 
духовно-нравственных конфликтов в его природе 
и в непредусмотрительности по отношению к заложен-
ным в таком подходе последствиям «закона Я», в раз-
растании флюса «рабского», материального, низшего, 
эгоистического за счет «царского», духовного, высшего, 
альтруистического.

Одоевский и Достоевский не сомневались в том, 
что взаимосвязь иссякновения «таинственных источ-
ников духа» и оживления нигилистических сил «темной 
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основы нашей природы» в «законе Я» прокладывает путь 
на кладбище европейской цивилизации. По многократно 
и акцентированно выраженному убеждению Достоев-
ского, именно духовная ослабленность и нравственная 
необеспеченность либеральных и полулиберальных 
установлений, утилитарных мечтаний и позитивист-
ских иллюзий, их произрастание из энтропийных кор-
ней эгоцентризма и открывает пути для их реальных 
мутаций и непредсказуемых результатов при дости-
жении своекорыстных интересов и извращенно пони-
маемой пользы. В подобной антропосфере моральные 
гарантии и общепринятые юридические нормы пере-
стают играть охранительную роль, становятся все более 
необязательными и относительными, все чаще начинают 
выполнять роль своеобразной пудры и дымовой навесы 
для наращивания и реализации материальных приобре-
тений, открывая через демагогию лазейки, окна и двери 
для осуществления «права сильного», права «тигров 
и крокодилов», как выражается один из персонажей 
романа «Идиот».

Рационализм, позитивизм и утилитаризм не пре-
секают, а лишь смягчают и усовершенствуют действие 
изначальных свойств «темной основы нашей природы» 
и вступают в невидимое противоборство с «высшей поло-
виной» человека, с образом и подобием Божиим в нем, 
способствуют постоянно тлеющему нарушению соци-
альной гармонии, перерастанию мира в войну. Досто-
евский проницательно исследует образование почвы 
для такого перерастания, анализируя фактическое 
душевно-духовное состояние современных людей и рас-
крывая утопичность не только утилитаристских воззре-
ний, но и столь популярной ныне теории наименьшего 
зла (демократические институты несовершенны, но луч-
шего, дескать, нельзя придумать). Говорят, размышляет 
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писатель, что «мир родит богатство, но ведь одной деся-
той доли людей» (25: 101). От излишнего скопления 
богатства в одних руках развивается грубость чувств, 
капризных излишеств и ненормальностей, возбуждается 
сладострастие, провоцирующее одновременно жесто-
кость и слишком трусливую заботу о самообеспечении. 
Болезни богатства, продолжает он, передаются и осталь-
ным девяти десятым, хотя и без богатства. Панический 
страх за себя сообщается всем слоям общества и вызывает 
«страшную жажду накопления и приобретения денег». 
Утробный эгоизм и приобретательская самозащита 
умерщвляют духовные запросы и веру в братскую соли-
дарность людей на христианских началах. «В результате 
же оказывается, что буржуазный долгий мир, все-таки, 
в конце концов, всегда почти сам зарождает потребность 
войны, выносит ее сам из себя как жалкое следствие, <…> 
из-за каких-нибудь жалких биржевых интересов, из-за 
новых рынков, <…> из-за приобретения новых рабов, 
необходимых обладателям золотых мешков, — словом, 
из-за причин, не оправдываемых даже потребностью 
самосохранения, а, напротив, именно свидетельствую-
щих о капризном, болезненном состоянии национального 
организма» (25: 102).

Подобные закономерности заставляли Достоев-
ского утверждать, что никакие умозрительные согла-
сования индивидуальных и общественных интересов 
не способны предотвратить катастрофу, если сохраня-
ется «низкое» состояние человеческих душ, видимое 
или невидимое сталкивание интересов которых в их 
представлениях о полезном, порождает все новые мате-
риальные потребности и соответственно требует скры-
того разнообразия всевозможных захватов. В результате 
мирное время рассудочных силлогизмов и идеологи-
ческих теорий, технического прогресса и бескровных 
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революций, если оно не способствует преображению 
эгоцентрических начал человеческой деятельности, 
а напротив, создает для них питательную среду, само 
накапливает враждебный потенциал и готовит гряду-
щие катаклизмы, неизбежно в границах и атмосфере 
развития утилитарно-потребительских ценностей циви-
лизационного прогресса. Говоря о грядущих результатах 
и достижениях науки и техники в деле преобразования 
и покорения природы, он спрашивал в «Дневнике писа-
теля»: «…что бы тогда сталось с людьми? О, конечно, 
сперва все бы пришли в восторг. Люди обнимали бы друг 
друга в упоении, они бросились бы изучать открытия 
(а это взяло бы время); они вдруг почувствовали бы, так 
сказать, себя осыпанными счастьем, зарытыми в матери-
альных благах; они, может быть, ходили бы или летали 
по воздуху, пролетали бы чрезвычайные пространства 
в десять раз скорей, чем теперь по железной дороге; 
извлекали бы из земли баснословные урожаи, может 
быть, создали бы химией организмы, и говядины хва-
тило бы по три фунта на человека <…>.

Но вряд ли и на одно поколение людей хватило 
бы этих восторгов! Люди вдруг увидели бы, что жизни 
уже более нет у них, нет свободы духа, нет воли и лично-
сти, что кто-то у них всё украл разом; что исчез человече-
ский лик, и настал скотский образ раба, образ скотины, 
с тою разницею, что скотина не знает, что она скотина, 
а человек узнал бы, что он стал скотиной. И загнило 
бы человечество; люди покрылись бы язвами и стали 
кусать языки свои в муках, увидя, что жизнь у них 
взята за хлеб, за “камни, обращенные в хлебы”» (22: 
33–34). Цена обращения с помощью «камней» природы 
в «хлебы цивилизации оказывается настолько великой, 
что плоды технического прогресса не только не спо-
собствуют духовному совершенствованию человека (и 
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на это надеялись и до сих пор еще надеются разнородные 
«прогрессисты»), но, напротив, понижают его духовную 
высоту и теснят потребительскими идолами, гедонисти-
ческим миропониманием с его эксцессами и недруже-
ственной разделенностью людей и народов, иссякновение 
источников духа в сознании обоих сравниваемых писа-
телей чревато порождением процессов деградации: 
«При начале всякого народа, всякой национальности 
идея нравственная всегда предшествовала зарождению 
национальности, ибо она же и создавала ее. Исходила 
же эта нравственная идея всегда из идей мистических, 
из убеждений, что человек вечен, что он не простое зем-
ное животное, а связан с другими мирами и с вечностью. 
<…> И заметьте, как только после времен и веков (потому 
что тут тоже свой закон, нам неведомый) начинал рас-
шатываться и ослабевать в данной национальности ее 
идеал духовный, так тотчас же начинала падать и наци-
ональность, а вместе падал и весь ее гражданский устав, 
и померкали все те гражданские идеалы, которые успе-
вали в ней сложиться» (26: 165–166).

С точки зрения Достоевского, которую под-
тверждает рассмотренная в главе антропологическая 
и историософская логика Одоевского, политическое, 
экономическое, культурное, научное развитие и успехи 
каждой нации получают реальное содержание и под-
линное значение при единении людей во имя общего 
духовного и нравственного идеала в «законе любви», 
а не для спасения «животишек» и господства жизнео-
щущения «после меня хоть потоп» в «законе Я».



Глава 3. Запад в поисках понимания 
Достоевского: философская 
и художественная рецепции 

«Закон Я» и «закон любви» в антропологии христианского 
реализма Достоевского, экзистенциализма К. Ясперса 
и экзистенциалистского гуманизма Ж.-П. Сартра 

Пневматология Достоевского в восприятиях запад-
ного сознания претерпевала своеобразные метаморфозы, 
обусловленные собственной культурно-исторической 
традицией. Господствовавшие в европейском и амери-
канском литературоведении тенденции, совпадавшие 
со сменой идеологических веяний и философской моды, 
нередко заставляли их выразителей «сокращать» постав-
ленные писателем наиболее существенные для него 
вопросы и даже превратно истолковывать их. Достоев-
ский порою провозглашался предвестником модернизма, 
глашатаем своеволия и бунта, апологетом индивидуа-
лизма и сверхчеловека в «законе Я». Здесь показательным 
может служить сведение высшего к низшему, физио-
логическая редукция «тайны человека» и антидосто-
евское истолкование христианства, деятельной любви 
и сострадания как «идиотизма» и «болезни», «вредонос-
ного порока» в соединении с апологетикой преступной 
сильной личности в логике Ницше.

Сартр и Камю24 считали Достоевского наряду 
с Ницше и Кьеркегором своим предшественником, сводя 
его объемную методологию и мысль к собственным про-
екциям в «законе Я». При этом одни герои этого закона 

24 О философской и художественной рецепции А. Камю Досто-
евского см.: Тарасов Б.Н. Метаморфозы восприятия христианского 
реализма Достоевского в творческом сознании А. Камю // Русская 
классическая литература в мировом культурно-историческом кон-
тексте. М., 2017. С. 196–207.
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(«подпольный человек», Раскольников, Ставрогин, Вер-
силов, Иван Карамазов) выводились на передний план 
без учета динамики их духовно-нравственных сомне-
ний, колебаний и переживаний и утверждались за счет 
других («таинственный посетитель», Мышкин, Макар 
Долгорукий, Зосима, Алёша Карамазов), причастных 
к «закону любви». 

В пределах свободы, ограниченной «законом Я», 
конструируются и антропологические построения Сар-
тра, устраняющие христианскую метафизику и «глав-
ные вопросы» Достоевского, которые, напротив, находят 
отклик на Западе, как будет показано далее, в религиоз-
ном экзистенциализме К. Ясперса. В философии послед-
него экзистенция, т. е. необъективируемая человеческая 
реальность составляет духовное ядро личности, в кото-
ром зарождаются коренные волеизъявления и онтоло-
гические проявления которого, как и у Достоевского, 
не вмещаются в привычные категории психологии. Явля-
ясь основным атрибутом экзистенции, свобода вместе 
с тем как бы пленяет личность, делает ее зависимой 
от качества собственного волеизъявления, от «закона Я» 
или «закона любви». Низший уровень этого волеизъявле-
ния представляет собою, если воспользоваться словами 
Чаадаева, «свободу дикого осленка», фатально обречен-
ного на подчиненность прихотливым влечениям «тем-
ной основы нашей природы» (самолюбия, властолюбия, 
тщеславия, зависти, корысти, сластолюбия, сребролюбия, 
мстительности и т. п.) в поисках первенства и «счастия», 
непросветленным императивам и импульсам эгоцентри-
ческих интересов. «Без трансценденции, — настаивает 
Ясперс, — экзистенция есть бесплодное и безлюбовное 
демоническое упрямство»25.

25 Ясперс К. Разум и экзистенция. М., 2013. С. 64.
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Понятие трансценденции занимает важней-
шее место в экзистенциализме Ясперса, оно связано, 
как и у Достоевского, с «духом», с «главными вопросами» 
и «последней смысловой позицией», предопределяет выс-
шесмысловую доминанту и подлинный горизонт, глубину 
и объем экзистенциальной свободы в евангельском кон-
тексте: «Познайте истину, и истина сделает вас свобод-
ными <…> И тогда, если Сын освободит вас, то истинно 
свободны будете» (Ин. 8: 32, 36). Опыт такой свободы 
приводил Достоевского и как бы вслед за ним Ясперса 
к умозаключениям, созвучным свидетельству ап. Иоанна: 
«И мы познали любовь, которую имеет к нам Бог, и уве-
ровали в нее. Бог есть любовь, и прибывающий в любви 
пребывает в Боге, и Бог в нем (1 Ин. 4: 16)». 

«Как экзистенция, — заключает Ясперс, — я суще-
ствую постольку, поскольку я сознаю себя как пода-
ренный себе самому трансценденцией», иначе говоря, 
как сотворенный Богом. Без реального ощущения тран-
сценденции личность утрачивает свою человечность, 
попадает во власть рассудка, инстинкта и экзистенци-
ального плебейства, остается своевольно наслаждаю-
щимся индивидом в клетке социального аппарата. «Без 
веры в Бога вера в человека превращается в презрение 
к человеку»26.

Как видим, христианская антропология Достоев-
ского с его «главными вопросами» и «последней смысло-
вой позицией» находит свое соответственное понимание 
и в европейской культуре, хотя основные ее направления 
(в т. ч. и экзистенциализм) стали развиваться по иному 

26 Ясперс К. Смысл и назначение истории. М., 1991. С. 232. Под-
робнее о Ясперсе и Достоевском см.: Тарасов Б.Н. К. Ясперс в диалоге с 
Камю и Достоевским в контексте возрожденческо-просветительской 
модели мира и человека // Русская классическая литература в миро-
вом культурно-историческом контексте. М., 2017. С. 196–207.
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руслу с эпохи Возрождения, когда изменялась ценност-
ная иерархия и стало «сокращаться» трансцендентное 
измерение бытия, связанное с Богом и осознанием сосу-
ществования «царского» и «рабского» начал в человече-
ской природе. Общие генетические и структурные рамки 
возрожденческого антропоцентризма включают в себя 
представление об исключительно земном самоутверж-
дении и безграничном саморазвертывании изолирован-
ной индивидуальности как о последнем и абсолютном 
основании и природного, и социально-исторического 
процессов. Свойственная возрожденческому мифу 
иллюзия о неограниченной свободе и беспредель-
ных перспективах личности (на самом же деле свобода 
и перспектива ограничены рамками «закона Я»), стре-
мившейся стать «как боги» и недостаточно вменяемой 
к своим онтологическим слабостям и «рабским» стра-
стям, неизбежно вела в ходе истории к богоборчеству 
и индивидуализму, поскольку естественно заставляла 
человека разрывать иерархизирующие христианские 
зависимости, подчиняющие в ценностной шкале «чело-
веческое» «божественному», и выделять себя в автоном-
ности и противопоставленности всему окружающему. 
В природе западного человека, отмечал Достоевский, 
«сказалось начало личное, начало особняка, усиленного 
самосохранения, самопромышления, самоопределения 
в своем собственном Я, сопоставления этого Я всей при-
роде и всем остальным людям, как самоправного отдель-
ного начала, совершенно равного и равноценного всему 
тому, что есть кроме него» (5: 79).

Эволюция возрожденческого антропоцентризма 
показывала, как в историческом процессе изменялось 
содержание субъективистских претензий «самопро-
мышляющего Я». Если в классическом гуманизме это 
самопромышление выразилось в актуализированном 
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из античности положении «человек есть мера всех 
вещей», а послевозрожденческий период — в подспудном 
декартовом постулате «интеллект есть мера всех вещей» 
дальнейшая динамика индивидуального сознания поро-
дила общезначимую для него формулу, изложенную 
в книге Макса Штирнера «Единственный и его соб-
ственность»: «не человек — мера всему, а Я — это мера!». 
Самоутверждение автономной личности через движение 
от «человеколюбия» к «умолюбию» и затем к «самолю-
бию» приводило в итоге к тому, что вожделение вла-
сти, славы, богатства и наслаждений как реальных сил 
в «законе Я» приходившего на смену «титана» эгоисту, 
оторвавшемуся от христианских ценностей и образа 
Божьего в себе, перевесило все остальное, заменяло 
и искажало духовные цели и задачи жизни. Из того же 
непросветленного корня «темной основы нашей при-
роды» растут и такие, столь различные по содержанию 
и видимости явления, как позитивизм или оккультизм, 
фашизм или демократия, марксизм или фрейдизм. 
И путь от оптимистически мажорного «Человек это зву-
чит гордо» до деструкции человеческого облика в пес-
симистически-минорной формуле «Человек человеку 
волк» до превращения титана в марионетку «невиди-
мой руки» Адама Смита, в куклу анонимных экономи-
ческих сил и денежных потоков, в психоаналитический 
мешок, наполненный физиологическими стремлениями 
под контролем либидо, хотя пестр и извилист на поверх-
ности истории, но неуклонен в последствиях, в его глу-
бинных метаморфозах. 

Решающим этапом на пути от Возрождения к Ниги-
лизму стала эпоха Просвещения, начиная с которой мир 
стал гораздо более ускоренными темпами погружаться 
в состояние фундаментальной метафизической раздво-
енности и социально-антропологической шизофрении, 
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когда невнятные «научные» проекты Нового времени 
причудливо сочетали и сочетают абстрактные лозунги 
свободы, равенства, братства, взаимного уважения 
с материалистическим принижением, с моральным 
редукционизмом и отрицанием традиций, сохраняв-
ших представление о «существовании Божием» и глав-
ных вопросах, которыми мучился Достоевский и вместе 
с ним русская литература и философия. 

В этом поствозрожденческом русле с парадоксаль-
ными течениями и построениями в его границах нахо-
дит свое место и мысль Сартра, заключающего в эссе 
«Экзистенциализм — это гуманизм»: Учение, которое 
я излагаю, прямо противоположно квиетизму, ибо оно 
утверждает, что реальность — в действии. Оно даже идет 
дальше и заявляет, что человек есть не что иное, как его 
проект самого себя. Человек существует лишь настолько, 
насколько себя осуществляет. Он представляет собой, сле-
довательно, не что иное, как совокупность своих поступ-
ков, не что иное, как собственную жизнь27.

Сартр как бы оговаривает своеобразное «неудоб-
ство» такого «самопромышления», хотя и не без оттенка 
некоторой оправдательной удовлетворенности: «Экзи-
стенциалисты считают очень неудобным, что бога 
не существует, так как вместе с ним исчезает всякая 
возможность найти какие-либо ценности в сверхчув-
ственном мире. Не может быть больше добра а priori, 
так как нет бесконечного и совершенного разума, чтобы 
его мыслить. И нигде не записано, что добро существует, 
что нужно быть честным, что нельзя лгать, и это именно 
потому, что мы находимся в такой плоскости, где есть 
только люди. Достоевский как-то писал, что если бы бога 

27 Сартр Ж.-П. Экзистенциализм — это гуманизм // Сумерки 
богов. М., 1994. С. 393.
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не было, то все было бы позволено. Это и есть исход-
ный пункт экзистенциализма. В самом деле, все позво-
лено, если бога не существует. И следовательно, человек 
покинут, беспомощен, потому что ни в себе, ни вовне 
ему не на что опереться. Прежде всего, у него нет оправ-
даний. Действительно, если существование предше-
ствует сущности, то ссылкой на раз навсегда данную 
человеческую природу ничего нельзя объяснить. Иначе 
говоря, нет детерминизма, человек свободен, человек — 
это свобода»28.

Вывод «все позволено» одного из самых принципи-
альных для «закона Я» персонажей «Братьев Карамазо-
вых» французский философ отождествляет с мнением 
самого автора и вместе с тем, «устраняя» Бога и послед-
нюю смысловую позицию, сокращает горизонт, глубину 
и объем свободы до непреображенного субъективист-
ского сознания, отторгающего от себя в первичном фун-
даментальном самопроектировании трансцендентное 
«царское» измерение, «закон любви» и приковывающе-
гося к эгоцентрическому детерминизму «темной основы 
нашей природы» в сфере «только людей».

В своих произведениях Достоевский показывает, 
что свобода как величайшая человеческая ценность есть 
и самый крупный камень преткновения, крайняя сте-
пень несвободы от «закона Я» и свойственных ему кор-
невых эгоцентрических и нигилистических страстей 
и закономерностей, что и демонстрируют антропологи-
ческие проекты Сартра, основанные на «ничто».

В отличие от Достоевского и Ясперса у французского 
философа человек осознает себя не сотворенным Богом 
«подаренным» самому себе «трансценденцией», а «забро-
шенным» в мир существованием, с «бесплодной страстью» 

28 Сартр Ж.-П. Тошнота. Избранные произведения. М., 1994. С. 442.
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возобновляющим в разнообразных вариациях попытки 
заменить Бога и встать на Его место. «Человек в основе 
своей представляет желание быть… Хочет стать бытием-
в-себе, сохранив в то же самое время бытие и сознание. 
Это тот идеал, который можно назвать Богом… Человек 
есть бытие, которое проектирует быть Богом»29. 

Но «бог» без внутреннего исцеления и преобра-
жения фундаментальных страстей «темной основы 
нашей природы» обречен на несвободные коловраще-
ния и перестановки внутри «закона Я», а не на принци-
пиальные изменения и свободный выход за его пределы. 
«Вся человеческая реальность есть страсть, поскольку 
она проектирует потерять себя и одновременно кон-
струирует в-себе-бытие, которое избегает фактичности, 
будучи своей собственной основой, причиной самой себя, 
тем, что реально именуют Богом. Таким образом, стра-
сти человека противопоставлены страстям Христа, ибо 
человек теряет себя как человека для того, чтобы полу-
чился Бог. Но идея Бога противоречива, и мы теряем себя 
напрасно: человек — это бесплодная страсть»30. 

Однако бесплодная страсть в горизонте «ничто» 
при отсутствии невозможности обрести божествен-
ную полноту «в-себе-бытия» дает ядовитые плоды, 
когда «бытие-для-себя» в «законе Я» неизбежно сталки-
вается с «бытием для другого» и разрушающе воздей-
ствует на «закон любви», овеществляя и опредмечивая 
ближних в плоскости «только людей» для превращения 
их из цели в средство собственного самоутверждения 
и возвышения.

По Сартру, это игнорирование свободы дру-
гого может происходить двумя путями: «превзойти 

29 Киссель М. Философская эволюция Ж.-П. Сартра. Л., 1976. С. 71.
30 Там же. С. 72.
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трансцендентность другого или, напротив, поглотить 
в себе эту трансцендентность, не утрачивая ее трансцен-
дентности — таковы две первоначальные позиции, кото-
рые я принимаю по отношению к другому»31. 

Превосхождение образа и подобия Божия в чело-
веке и поглощение его свободы в «законе любви» стрем-
лением быть для другого «всем» превращает отношения 
любящих в своеобразную конкурентную борьбу за тело 
и душу «партнера», в отношения господина и раба. 
Исследователь философии Сартра приходит к такому 
выводу о понимании любви в ней: «Смысл любви в том, 
чтобы приковать к себе сердце свободного человека, 
но когда это достигается, другой из свободного стано-
вится рабом, а ведь первоначальное намерение было 
любить свободного человека». Следовательно, по Сар-
тру, «любовь есть мечта, прикрывающая довольно-таки 
неприглядную реальность борьбы и порабощения. Так 
развенчивается еще один романтический идол, которому 
поклонялась буржуазная респектабельность, отлично 
сознающая, впрочем, изнанку действительных отноше-
ний между мужчиной и женщиной в капиталистическом 
обществе»32. 

Комментируя вывод исследователя, Ю.Н. Давыдов 
не без иронии замечает, что «Кисселя полностью устраи-
вает как реалистическая характеристика “действительных 
отношений” между мужчиной и женщиной “в капитали-
стическом обществе”, хотя у самого Сартра она играет 
роль фундаментальной структуры человеческих отноше-
ний вообще, их “онтологического” основания»33. Усечение 

31 Там же. С. 75.
32 Там же. С. 76.
33 Давыдов Ю. Этика любви и метафизика своеволия. М., 1982. 

С. 256.
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трансцендентного измерения личности, ее поглощение 
в «законе Я», растворение в темной основе нашей при-
роды обрекает любовный проект Сартра с его полюсами 
садизма и мазохизма на редукцию духовно-нравствен-
ных аспектов межличностных отношений, на их замы-
кание, как пишет Л.И. Филиппов, в сфере «тела психеи», 
или спиритуализованной телесности, которая оказыва-
ется у Сартра в конечном счете «материей» экзистенциа-
листского «социума». «Два неантизирующих экстаза «для 
себя бытия», или садомазохистский комплекс, на который 
распадается «онтологическое» желание в беспредельной 
свободе, разворачиваются в межличностных отноше-
ниях как магия плоти. У Сартра любовный проект высту-
пает не в очеловеченном, а в бездуховном проявлении. 
Более того, изначально отрицательное отношение к «дру-
гому», прагматическая установка сартровского «любов-
ника», рассматривающего «другого» как только средство, 
исключает саму возможность кантовской морали, предпи-
сывающей относиться к «другому» как к цели… Отсюда 
и проистекает провал сартровского замысла человече-
ского освобождения в рамках межличностных отно-
шений. Спиритуализованное тело психеи оказывается 
в конечном счете рабом биологических механизмов»34. 

Нигилистическая биологизация человеческого 
существования, которая предшествует сущности, приво-
дит Сартра к восприятию другого как «ада», как к помехе 
или инструменту в конкурентной борьбе самообожест-
вляющихся субъектов за место «под солнцем», что посто-
янно воспроизводит изначальное «ничто».

«Чего я хочу добиться символически, добиваясь 
смерти определенного другого, есть общий принцип 

34 Филиппов Л. И. Философская антропология Жан-Поля Сартра. 
М., 1972. С. 156–157.
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существования другого. Другой, которого я ненавижу, 
представляет многих других. В моем проекте ликви-
дации заключен проект ликвидации другого, то есть 
обретение моей несубстанциальной свободы для себя. 
В ненависти дается понимание того, что мое измерение 
отчужденного бытия является реальным порабощением, 
которое происходит ко мне через другого. Проектиру-
ется ликвидация именно этого порабощения»35.

Описываемые Сартром любовные взаимоотноше-
ния, распространяемые на человеческие взаимодействия 
вообще, задолго до него раскрывались Достоевским 
в «законе Я». Яркий своеобразный выразитель этого 
закона и излюбленный экзистенциалистами герой 
«Записок из подполья», заявляет:

«…я тщеславен так, как будто с меня кожу содрали, 
и мне уж от одного воздуха больно». Социальная неспра-
ведливость еще больше растравляет в нем гордыню, кото-
рая хотя и не в силах отомстить всему миру за собственную 
приниженность, не может тем не менее не искать соответ-
ствующего ее возможностям выхода и утешения: «…меня 
унизили, так и я хотел унизить; меня в тряпку растерли, 
так и я власть захотел показать… Без власти и тиран-
ства над кем-нибудь я ведь не могу прожить…». Власть 
как ведущая сила господства и превосходства над другими 
в «законе Я» извращает и превращает в свою противопо-
ложность любовные чувства «подпольного человека»:

«…любить у меня — значило тиранствовать и нрав-
ственно превосходствовать. Я всю жизнь не мог даже 
представить себе иной любви и до того дошел, что ино-
гда теперь думаю, что любовь-то и заключается в добро-
вольно дарованном от любимого предмета праве 
над ним тиранствовать. Я и в мечтах своих подпольных 

35 Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. M., 2000. С. 424–425.
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иначе и не представлял себе любви, как борьбою, начи-
нал ее всегда с ненависти и кончал нравственным поко-
рением, а потом уж и представить себе не мог, что делать 
с покоренным предметом».

Через много лет после создания «Записок из под-
полья», незадолго до кончины, Достоевский в рассказе 
«Кроткая» возвращается к их интонации, исследуя осо-
бенности тиранства-любви. Раздавленное тщеславие 
заставляет его героя проделывать тот же ход мысли 
и действия, искать тот же выход в отношениях с «крот-
кой», что и у «подпольного человека». При этом писатель 
обнаруживает важную закономерность — оскорбленное 
самолюбие страдает от социального неравенства потому, 
что оно нравится ему, а не по душе лишь доставшаяся 
роль в обществе:

«…в моих глазах она была так побеждена, была 
так унижена, так раздавлена, что я мучительно жалел 
ее иногда, хотя мне при всем этом решительно нрави-
лась иногда идея об ее унижении. Идея этого неравен-
ства нашего нравилась…».

Любовь-злость, любовь-месть, любовь-тиранство, 
любовь-ненависть — подобные метаморфозы любовного 
чувства, обращающие его в свою противоположность, 
часто встречаются в произведениях Достоевского и обу-
словлены они обычно неотъемлемыми от его персона-
жей уязвленным самолюбием, ущемленным тщеславием, 
т. е. подстегнутой гордыней, подчиняющей межлич-
ностные отношения «привлекательному» неравенству, 
господско-рабским взаимосвязям в «законе Я», что он рас-
крывает на основе глубокого зондирования человеческой 
природы и в ходе исторического процесса в целом.

И в бытовых, служебных, любовных взаимо-
отношениях, и во всеохватных идеях по видимости 
не похожих друг на друга «учредителей и законодателей 
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человечества», эгоцентрическо-корыстные свойства чело-
веческой природы, если их «натуральность» не пресечена 
и не подчинена высшему и всеобщему христианскому 
идеалу в «законе любви», ведут в той или иной степени 
и форме к разделению людей на 1/10 и 9/10, на «ведущих» 
и «ведомых», «элиту» и «массу», «господ» и «рабов» и т. п. 
Этот процесс писатель отмечает как среди индивидуумов, 
так и в определенных общественных классах, нациях, 
исторических эпохах, духовно-географических регио-
нах, познавательных методах, чьи «темные Я» становятся 
единственной твердой опорой и призмой, сквозь которую 
они смотрят на окружающий мир.

Зло, вытекающее из самопромышления и само-
возвышения автономного Я, на всех уровнях и во всех 
масштабах человеческого бытия обладает одинаковой 
структурой распространения и нигилистических след-
ствий, разрушительно воздействующих на духовную 
жизнь с ее категориями бескорыстной любви, совести, 
милосердия, чести, достоинства, справедливости и т. п., 
бесполезных или даже мешающих реализации главных 
сил «темной основы нашей природы».

Перерождение от рабства в «законе Я» к свободе 
в «законе любви» может произойти, полагал Достоев-
ский, лишь через совершенно свободную и доброволь-
ную жертву эгоцентрическим своеволием ради высшего 
абсолютного идеала. «В том моя воля, чтобы не иметь 
воли, ибо идеал прекрасен».

Абсолютным и прекрасным идеалом, создающим 
непосредственность и непобедимость ощущения высшей 
красоты, делающим отказ от «естественных движений 
собственной воли» «самовольным», была для Достоев-
ского личность Христа, Богочеловека, в которой, по его 
мнению, воплотились идеальные свойства высшего 
и полного развития человека.
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«Совершенно сознательное и никем не при-

нужденное самопожертвование всего себя в пользу 
всех, — писал он в “Зимних заметках о летних впечатле-
ниях”, — есть, по-моему, признак высочайшего развития 
личности, ее могущества, высочайшего самообладания, 
высочайшей свободы собственной воли. Сильно разви-
тая личность, вполне уверенная в своем праве быть лич-
ностью, уже не имеющая за себя никакого страха, ничего 
не может сделать другого из своей личности, то есть 
никакого более употребления, как отдать ее всю всем, 
чтобы другие все были точно такими же самоправными 
и счастливыми личностями».

В логике Достоевского величайшая любовь, являю-
щаяся главной движущей силой идеала и как бы венчаю-
щим синонимом полного развития личности, предельного 
выражения ее свободы, есть одновременно и величайшее 
само-стеснение, жертва, победа над созданной Адамом 
«натурой» с ее ведущими силами в «законе Я». Он посто-
янно подчеркивал, что основное свойство подлинной, 
духовной любви заключается в ее бескорыстной жертвен-
ности, полной самоотдаче ради предмета любви. В про-
тивном случае возникают ее суррогаты, выступающие 
в замаскированных формах чувственного эгоизма. По его 
мнению, только конкретно-жертвенная любовь к конкрет-
ному, рядом находящемуся ближнему, которая не зави-
дует, не гордится, не превозносится и «не ищет своего», 
которая долготерпит и все переносит, способна возвы-
сить и вывести душу человека за пределы «ада» «темной 
основы нашей природы». «Ад» Достоевский единомыс-
ленно со старцем Зосимой понимает, в отличие от Сартра 
(ад — это другие), прямо противоположным образом — 
это потеря способности любить, изменить и восполнить 
«укороченное законом Я» сознание. На Земле, подчерки-
вает писатель, нельзя любить без жертвы, без чего нельзя, 
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соответственно, полно, непосредственно сознавать. 
Об обретении такого сознания, в сущности, рассуждал 
и Гегель, говоривший о необходимости исчезнуть и забыть 
себя в «законе Я», чтобы обрести свою личность в «законе 
любви». Задолго до них этот ход мысли в категорической 
форме был выражен ап. Павлом: «Если я говорю языками 
человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — 
медь звенящая или кимвал звучащий. Если имею дар про-
рочества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю 
веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, 
то я ничто» (1 Кор.: 13, 1–2).

Достоевский между А. Жидом и П. Клоделем  
(особенности восприятия и преломления христоцентристского 
мировоззрения и реализма «в высшем смысле» автора 
«Братьев Карамазовых» в экзистенциальном и творческом 
самоопределении французских писателей) 

 
Духовные и творческие поиски обоих французских 

писателей складывались и протекали в своеобразной 
культурно-исторической атмосфере конца XIX — начала 
XX веков, когда четко обозначился духовно-нравствен-
ный и эстетический кризис, вытекавший из провала 
всех прежних либеральных и позитивистских мечта-
ний после Великой французской революции и Первой 
мировой войны. 

Отсутствие должного внимания на Западе к само-
сознанию и методологическим принципам Достоевского, 
к полномерному объему «тайны человека», к «главному», 
к «последней смысловой позиции» частично перекли-
каются с первоначальным восприятием его творче-
ства после появления во Франции в 1886 году книги 
М. де Вогюэ «Русский роман». Автор противопоставлял 



Глава 3. Запад в поисках понимания Достоевского… 223
в ней И.С. Тургенева с Л.Н. Толстым Достоевскому 
и характеризовал книги последнего как «болезнен-
ные и странные», а его самого — как «истинного 
скифа» и проповедника «религии страдания». «Именно 
этот образ, созданный пером Вогюэ, — отмечает 
С.Л. Фокин, — почти сорок лет будет держаться на сцене 
французской литературной жизни, с ним или про-
тив него будут спорить другие французские читатели 
Достоевского: Баррес и Сюарес, Жид и Клодель, Пруст 
и Ривьер, Мальро и Дриё ла Рошель»36. 

И в дальнейшем эти споры, которые попадали в раз-
личные идеологические контексты «малого времени», 
заставляли их участников, как правило, редуцировать 
«тайну человека» с сосуществованием и противобор-
ством в ней «закона Я» и «закона любви», выделять пер-
вый, как бы исчерпывающий в их представлении эту 
тайну, и игнорировать второй. В результате экзистен-
циалисты, как было показано выше, считали его одним 
из своих родоначальником, а фрейдисты и структурали-
сты подвергли его творчество усеченным и произволь-
ным интерпретациям, обусловленным особенностями 
их проективной методологии. 

Достоевский проницательно и глубоко чувствовал 
и понимал многообразные проявления зла, вытекавшие 
из различных модификаций «закона Я», катастрофиче-
ские последствия индивидуалистической цивилизации 
в ее разных социально-бытовых и философско-истори-
ческих аспектах. И потому он так укрупненно, выпукло 
и заостренно (вплоть до гротеска и неправдоподобия) 
представлял связанную с «законом Я» аргументацию, 
называя свой христианский «реализм в высшем смысле» 

36 Фокин С.Л. Фигуры Достоевского во французской литературе 
XX века. СПб., 2013. С. 97.
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еще и «полным», «зрячим», «фантастическим». Централь-
ную задачу своего творческого метода писатель видел 
не в том, чтобы показывать знакомую видимо-текущую 
жизнь человеческой души, а в том, чтобы раскрыть ее 
подспудные исключительные движения, которые связаны 
с «началами» и «концами» человеческой природы, неви-
димы, подобно корням дерева, на поверхности душевной 
жизни, а при соответствующих обстоятельствах могут 
стать психологической обыденностью.

Обнажая ядовитые корни самоопределения и раз-
вития в «законе Я» в лоне «темной основы нашей при-
роды», приковывая внимание читателя к раскрываемым 
им процессам личной и общественной жизни, Досто-
евский показывал, что именно человеку необходимо 
преодолевать и что взращивать в самом себе для проти-
востояния энтропийным эгоцентрическим интересам 
и идеалам. Многообразные проявления зла рассмотрены 
им через увеличительное стекло не для увековечивания 
и воспевания, а для того, чтобы ясно видя их на фоне 
«прекрасных моментов» собственной души, человек мог 
четче осознавать реальные пути спасительного исцеле-
ния от них, для обретения подлинной духовной свободы, 
гармонии и целостности «живой жизни». «Закон любви», 
вступающий в противоборство с «законом Я», составляет 
краеугольный камень мировоззрения и эстетики Досто-
евского, а глубинная внутренняя динамика этого проти-
воборства ее неповторимое своеобразие. 

В каком же отношении к этому своеобразию нахо-
дится спор А. Жида с Полем Клоделем37? Оба откры-

37 Разные аспекты этой темы освещены в следующих работах: 
Кашина Т.А. Поль Клодель и Андре Жид: проблемы культуры и 
творчества в переписке, в автобиографической и дневниковой 
прозе. Дис. на соискание степени кандидата филол. наук. М., 2016; 
Фокин С.Л. Фигуры Достоевского во французской литературе 
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вают для себя творчество русского писателя в дебюте 
собственных интеллектуальных поисков и литератур-
ных проб как некое откровение на фоне истощавшейся 
позитивистской и натуралистической эпохи, которую 
Жид оценивал самим названием своей книги «Болото» 
и которую Клодель воспринимал как «каторгу матери-
ализма» в «глупом XIX веке», сменявшуюся в начале 
XX века иррациональными и мистическими веяниями 
в католическом возрождении. Клодель признавался, 
что в такой атмосфере Достоевский принес ему «крест 
со дна ренановской клоаки и болота XIX века». Русский 
писатель стоит для него в одном ряду с Шекспиром, 
Эсхилом, Данте и является, как он писал Жиду, «одним 
из тех людей, которых я больше всего изучал в эпоху 
кризиса моего формирования и которые больше всего 
меня поддерживали и утешали»38.

В духовном плане кризис французского поэта и дра-
матурга разрешился обретением христианской веры в ее 
католическом изводе и приобщением к «тайне человека», 
преломление которой в литературной плоскости описы-
валось М.М. Бахтиным как эстетика полифонического 

XX века. СПб., 2013; Гальцова Е.Д. Достоевский в автобиографи-
ческих произведениях и переписке Поля Клоделя // Наваждения. 
К истории «русской идеи» во французской литературе XX века. 
М., 2005. С. 76–113; Гальцова Е.Д. Клодель — читатель Достоевско-
го // Русская классика между Востоком и Западом: религиозно-фи-
лософские смыслы. СПб., 2015. С. 112–134; Олливье С. Полемика 
между Полем Клоделем и Андре Жидом по поводу образа Иисуса 
Христа в творчестве Достоевского // URL: http://philolog.petrsu.ru/
filolog/konf/1994/15-olivje_s.htm. В настоящей главе рассматривают-
ся недостаточно акцентированные, на наш взгляд, онтологические, 
антропологические и христологические основания мировоззрения 
и творчества Достоевского и метаморфозы их восприятия в твор-
ческом сознании и самосознании писателей.

38 Фокин С.Л. Указ. соч. С. 123.
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романа. В конце своего творческого пути Клодель так 
характеризовал его начало: «в ту пору я открыл для себя 
Достоевского, который оказал большое влияние на мое 
понимание характеров. Достоевский — изобретатель 
полиморфного характера <…> Характер персонажей вне-
запно претерпевает некую спонтанную мутацию, то есть 
в нем обнаруживается нечто, чего в нем до этого не могло 
и быть <…> В этой непредсказуемости и в этой непосле-
довательности человеческой природы заключается самое 
большое достоинство произведений Достоевского. Чело-
век не ведает о себе, и он никогда не знает, на что он спо-
собен в новых обстоятельствах»39.

Эти чувства и мысли по-своему как бы продолжены 
в письме Клоделя Ж. Ривьеру от 18 февраля 1917 года: 
«у Достоевского есть два свойства: он изобретатель и ком-
позитор. Как изобретатель он открыл полиморфный 
или полифонический характер (я использую это опре-
деление за неимением других), и он обладает тем самым 
гениальным даром никогда не бросать ни одной идеи, 
но использовать все вытекающие из нее последствия. 
Как композитора его можно сравнить разве что с Бетхове-
ном: он умеет терпеливо собирать воедино идеи из самых 
сокровенных уголков, со всех сторон — и заставить их 
блестеть в основополагающих созвучиях несравненного 
богатства и силы. Он сделал с письмом фельетоном то же 
самое, что Бетховен с сонатою»40.

Из разнообразных метаний противоречивых 
и непредсказуемых полиморфных характеров Досто-
евского с их глубокой персональностью и выстра-
данностью сокровенных идей Клодель вслед за ним 
извлекал «основополагающие созвучия» сосуществования 

39 Гальцова Е.Д. Указ. соч. С. 130.
40 Там же. С. 129.
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и противоборства в мире человека «закона Я» и «закона 
любви», антропоцентрического или теоцентрического 
понимания жизни, фундаментального выбора между уве-
ковечиванием темной основы нашей природы и стремле-
нием ее исцелить. В своих дневниках, письмах и мемуарах 
он в различных контекстах выделяет эту фундамен-
тальную для обоих писателей дилемму и подчеркивет, 
что Достоевский «не варвар, он другой» — глубочайший 
писатель — христианин. 

Как и его русский учитель и вдохновитель, Кло-
дель полагал, что выйти из-под рабства «закона Я» с его 
гедонистическими, властными, амбициозными и тому 
подобными волевыми импульсами, желаниями и жиз-
нестроительными задачами невозможно без обретения 
подлинной свободы от него в добровольном и жертвен-
ном самоотречении с помощью Божественной Благодати 
и без преображения «ветхого» человека в «нового».

Как и Достоевский, Клодель подчеркивает двой-
ственность человеческой природы, «противузаконное» 
соединение в ней «небесного» и «земного», преоблада-
ние которого в «законе Я» истощает любовь. Недостаток 
любви в период духовного кризиса он сознает как основу 
собственной греховности и отсутствия подлинного 
сострадания и товарищества к собратьям на «каторге 
жизни», а во всеобщем плане — как одну из главных 
причин распространения зла в мире.

Живя между «небом» и «землей», замечает Клодель, 
люди оказываются «в среде, в которой как бы задыха-
ются», и вздохнуть полной грудью они могут лишь 
тогда, когда красота и сила христианского идеала под-
вигнет их добровольно искать выход из-под ига несо-
вершенных волеизволений в «законе я», укорененных 
в первородном грехе. Как бы резюмируя свое понима-
ние христианского учения, Клодель пишет, что своей 
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свободной волей человек выбрал Конец — несовершен-
ство, разрушение и смерть (ср. вывод Л.П. Карсавина: 
«тварь несоверешенна в том, что выбирает и осущест-
вляет несовершенство»). Выбрав за конечную цель себя 
вместо бесконечного Бога, он утвердил исторический 
«беспорядок», и только Бог может вернуть его с помо-
щью «вновь рождения» к Себе и к восстановлению 
должного «порядка». «Да будет воля Моя, — говорит 
Отец. — Да будет воля Твоя, отвечает сын» <…> Един-
ство со Христом — главой Церкви <…> Возвращенный 
порядок твари, покорной своему отцу и участвующей 
в Его жизни. Да будет воля Твоя»41.

Убеждение в кардинальной необходимости осво-
бождения от «закона Я» и соединения собственной 
воли с Божественной становится важнейшим лейтмо-
тивом сознания и самосознания Клоделя и запечат-
левается на многих автобиографических, мемуарных 
и эпистолярных страницах. «Чем больше мы избавля-
емся от самих себя, тем больше места мы освобождаем 
Богу». Или еще: «Я есмь Ты. Эти два слова имеют оди-
наковую важность. Только будучи Тобою я становлюсь 
Собой». «Секрет святости в том, заключал он, — чтобы 
позволить Богу действовать и не быть к Его святой воле 
никаким препятствием. Наивное доверие»42. 

Представленный и сформировавшийся под влиянием 
Достоевского фундамент мировоззрения и творчества 
Клоделя позволяет раскрывать особенности его дискус-
сий и разногласий (и место Достоевского в них) по сход-
ным вопросам с А. Жидом. «Как вы говорите о языческой 
святости, — пишет он ему 7 ноября 1905 года. — Это же 
ужасная гордость (важнейшее свойство «закона Я» — Б.Т.), 

41 Кашина Т.А. Указ. соч. С. 120.
42 Там же. 47.
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духовное сладострастие твари, замкнувшейся в себе, будто 
сама она источник своей силы и красоты <…> Апостол 
Иоанн осуждал как путь похоти43 предпочтение вещей 
самих по себе — т.е. когда в вещах не видят их Создателя, 
чьей благостью и славой они держатся»44. 

Как и для Клоделя, Достоевский в творческом 
сознании А. Жида предстает своеобразным учителем 
и первооткрывателем текучего, сложного, противоре-
чивого внутреннего мира личности с непредсказуемой 
мотивацией и непредвиденностью ее поступков, с неви-
димо-беспорядочной борьбой в нем «ангелов» и «бесов» 
во внешне регламентированном и рационализирован-
ном социуме. Вслед за Ницше Жид считает Достоевского 
новатором в области психологии и называет его лите-
ратурным Рембрандтом, «мастером светотени» в опи-
сании этой борьбы, апологетом самой незавершаемой 
динамики противоречий, опытом которого «неизвестно 
как воспользоваться».

Жид сочувственно воспринимает то, как восполь-
зовались Достоевским Ницше и Фрейд. «Фрейд, фрей-
дизм… Вот уже лет десять или пятнадцать занимаюсь 
этим, сам того не ведая»45, — записывал он 22 января 
1922 года. Знакомство с творчеством автора «Братьев 
Карамазовых» он характеризует как «пробужде-
ние от сна», как касание чего-то самого сокровенного 
в «нашей истинной жизни».

Особо привлекает Жида в «сложных» характерах 
Достоевского соединение одержимости той или иной 
идеей с подчинением всем противоречиям и отрицаниям: 

43 «Ибо все, что в мире: похоть плоти, похоть очей и гордость 
житейская не есть от Отца, но от мира сего» (1 Ин. 2: 16).

44 Кашина Т.А. Указ. соч. С. 112.
45 Фокин С.Л. Указ. соч. С. 110.
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«нас сбивает с толку одновременность всего этого и сохра-
няемое каждым персонажем сознание своей непоследова-
тельности, своей двойственности»46. 

Выделяемое Жидом как бы неструктурирован-
ное и неиерархизированное многоголосие персонажей 
Достоевского как некоей доминанты порой принимало 
самодовлеющее значение, хотя и он не мог не заметить 
более фундаментальных и субстанциальных для рус-
ского писателя ориентиров, «основополагающих созву-
чий», отношения с которыми, как увидим далее, 
оказались для него в отличие от Клоделя весьма непро-
стыми. Но особо он выделял то, что отвечало складу его 
личности: «Мне по натуре близок диалог, — все во мне 
замешано на борьбе и противоречиях»47.

Жид называл себя «человеком диалога», кото-
рый под покровом Достоевского переносил в себе 
антагонизмы его персонажей. В самом начале своего 
творческого пути он ощутит конфликт между «естествен-
ностью» и «искренностью» своей уникальной личности 
и идеалами протестантского воспитания, что подвигло 
его к выработке следующей формулы: «Я и впредь пока-
жусь очень глупым, если не объясню эту мою “формулу”. 
В то время она была нова для меня и властно завладела 
моими мыслями. Мораль, согласно которой я жил до тех 
пор, уступала место более разумному взгляду на жизнь. 
Мне подумалось, что у каждого, быть может, не один и тот 
же долг и что самого Бога возмущало бы однообразие, 
против которого протестует природа, а именно к нему 
тяготеет христианский идеал, претендующий на обузда-
ние нашей природы… Я убеждал себя в том, что в ней 
человек, по меньшей мере, великий изобретатель, должен 

46 Жид А. Достоевский: Эссе. Томск, 1994. С. 78.
47 Кашина Т.А. Указ. соч. С. 22.
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основать на земле свою и только свою роль, так не похо-
жую ни на какую другую; и любое усилие подчинения 
общему правилу однозначно было бы для меня преда-
тельство — и я уподобил его смертному греху, той хуле 
на Духа Святого, которая “не простится”, поскольку из-за 
этого предательства личность теряет свое выражение, 
уникальное значение, свой “вкус”, а его уже не восстано-
вить. В качестве эпиграфа к своему дневнику, который 
я тогда вел, я написал неизвестно где почерпнутую латин-
скую фразу: <…> (“Настоящим делом рода человеческого, 
взятого в целом, является постоянно реализовывать все 
возможные потенции интеллекта”48»).

Все возможные позиции интеллекта, предполага-
ющие поиск великого изобретательства и уникально-
сти личности и в многообразных проявлениях «закона 
любви», в обозначенном кризисе нашли свою опору 
лишь в однообразии «закона Я», в гедонизме, как в одном 
из основных его измерений и сил. «Я считал случайным 
(именно этим словом мы пользовались) все, что не явля-
ется “абсолютом”, все многообразие жизни, а наша ошибка 
состояла не в том, чтобы извлечь из непроницаемого хаоса 
реализма какую-то всеобщую красоту или истину, а в том, 
что мы из предубеждения отказались от действительно-
сти. Меня спасло гурманство»49.

О том, с каким «достоевским» состоянием созна-
ния и основополагающими созвучиями в «законе любви» 
боролось «гурманство» во внутреннем диалоге Жида 
можно судить по клоделевскому языку его дневниковой 
записи: «Господи, я возвращаюсь к Тебе, потому что верую, 
что все напрасно, кроме подчинения Тебе. Направь меня 
на пути света. Я ходил по всем скользким дорогам, я думал 

48 Жид А. Собр. соч. в 7 т. Т. 7. М., 2002. С. 216–217.
49 Там же. 208.
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обогатить себя ложными благами. Господи, помилуй меня: 
любые истинные блага те, что даешь Ты… Господи, веди 
меня, как и раньше, путем света. О Господи, сохрани меня 
от зла… О да не будут напрасными эти прежние борения 
и мои молитвы»50.

Мучительную внутреннюю борьбу трансцендент-
ного христианского идеала с естественными склонно-
стями гедонистической «натуры» Жид воспринимал 
как «изнурение себя»: «Я провел всю молодость, пыта-
ясь противопоставить друг другу две части меня самого, 
которые, может быть, не хотят ничего иного, как быть 
в согласии. Но из любви к борьбе я изображал внутри 
себя битвы и ломал свою природу»51.

Сопротивляясь «этой логике», Жид направил свои 
усилия «на то, чтобы избавиться, наконец, от всего, 
что унаследованная мной религия расположила вокруг 
меня много бесполезного, слишком тесного и ограничива-
ющего мою природу; не отказываясь в ней от того, однако, 
что могло бы меня наставить меня и укрепить»52.

И все-таки совпадая в определенной степени с пози-
циями сомневающихся и бунтующих героев Досто-
евского, Жид не мог отказаться от более широкой 
и глубокой всеобъемлющей точки зрения на их создателя 
и вытекающих из нее «утешения» и «наставничества». 
У русского писателя, заключает он, межличностные отно-
шения определяются «отношением индивида с самим 
собой или с Богом, познаваемым во всей человеческой 
и нравственной сложности». Жид вынужден в конце кон-
цов признать, что по видимости равноправные, непо-
следовательные и безоценочные позиции персонажей 

50 Кашина Т.А. Указ. соч. С. 34.
51 Там же.
52 Там же.
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автора «Братьев Карамазовых» подчинены фундамен-
тальной иерархии, определяющей «главное» не только 
в этом романе, но и во всем его творчестве, процитиро-
вав Достоевского: «Главный вопрос, который проводится 
во всех частях, — тот самый, которым я мучился созна-
тельно и бессознательно всю мою жизнь — существова-
ние Божие»53.

Жид пишет, что Достоевский следует за Христом 
и лучше многих исполняет евангельский завет о потере 
души ради ее сбережения. В таком случае происходит 
«маленькая смерть» в «законе Я», отказ от бесконечных 
коловращений в лоне «темной основы нашей природы», 
от самоупорства самости, от гордынного и природного 
«сладострастия», говоря языком Клоделя, и открывается 
путь к «закону любви» и «другому сознанию». «Сознание 
и любовь, что может быть одно и то же», — замечал Досто-
евский (ср. у Пушкина: «Нет истины, где нет любви»). 

Жид особо подчеркивает это добровольное самопо-
жертвование «законом Я» ради «закона любви», харак-
теризуемое Достоевским как «высочайшее развитие 
личности», и обобщенно выделяет смирение и самоот-
речение как отличительные свойства русского народа. 
В контексте противопоставления «закона Я» и «закона 
любви» он сравнивает противоположное отношение 
к величию Достоевского и Ницше, обнаруживая в осно-
вании философской позиции последнего зависть как одну 
из ведущих сил «темной основы нашей природы». 
«Ницше завидовал Христу, завидовал до безумия. Ницше, 
пишущий своего “Заратустру”, все время мучается жела-
нием стать соперником величия. Он часто пользуется 
самой формой заповедей блаженства и создает полную их 
противоположность. Он пишет “Антихриста”, а в своем 

53 Жид А. Достоевский. Эссе. С. 74.
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последнем произведении “Ecce Homo”, держит себя 
как победоносный противник того, чье учение он думал 
заменить своим»54. Достоевский же увидел в Еванге-
лии и Христе «нечто высшее по отношению не только 
к нему, но и ко всему человечеству, нечто божественное… 
и лучше многих осуществил завет Евангелия: “Кто хочет 
душу свою спасти, тот потеряет ее, а кто отдал ее (прене-
брег ею), тот сделал ее истинно живою”»55.

По мнению Жида, это самоотречение давало Досто-
евскому новое художественное зрение, позволяло ему 
сохранять «необычайное обилие антагонизмов», боров-
шихся в его собственной душе и как бы распределенных 
между его персонажами. Однако если для француз-
ского писателя на первом плане находится сама эта без-
остановочная колебательная динамика антагонизмов, 
то для Достоевского принципиально важно выявить 
все негативные следствия «закона Я» (особенно предель-
ные, ведущие, как верно замечает Жид, к банкротству 
его выразителей), чтобы показать реальные пути выхода 
из них и движения к «закону любви». 

Таинственное средоточие мысли Достоевского 
и христианской морали Жид видит в отказе от «ветхой» 
индивидуальности и обретении «новой» личности, в «вос-
крешении в жизни целокупной». «Вечная жизнь может 
сразу же во всей планете начаться для нас. Мы живем этой 
жизнью, как только согласимся умереть для себя, согла-
симся на самоотречение, которое тотчас же воскрешает 
нас к вечности. Тут нет ни предписания, ни приказа: про-
сто это тайна высшего блаженства, которую, как и всюду 
в Евангелии, открывает нам Христос»56. 

54 Там же. 54.
55 Там же.
56 Там же. 55.



Глава 3. Запад в поисках понимания Достоевского… 235
Однако гедонистическая натура и рационали-

стический склад ума Жида не позволяли внутренним 
«диалогам» и борьбе в его душе закончиться таким дви-
жением и перейти из умозрительного в экзистенциаль-
ный план. Ему было трудно уверовать в невидимого 
Бога и божественность Иисуса Христа, в бессмертие 
души, что он называл «безумием». По словам Клоделя, 
«гетевская его натура возобладала над христианской», 
и он не сможет воспринимать «яства земные» как «гниль 
земную». В конце концов Клодель отказался от попыток 
привести своего друга и коллегу в лоно Католической 
Церкви, в которые вновь «вмешался» Достоевский.

Вслед за русским писателем Жид полагал, что запад-
ная церковь «потеряла Христа», но неправомерно счи-
тал, что это вело того к «протестантскому» отвержению 
Церкви как таковой с непосредственной опорой только 
на Евангелие. Для Достоевского же Церковь есть Тело 
Христово со Христом во главе, соединяющим ее види-
мую и невидимую ипостаси через тождество и единство 
свободы в «законе любви», что не только способствует 
раскрытию сокрытых в приобщенной к ней и к боже-
ственным энергиям личности духовных и нравственных 
качеств, но и как бы сообщению ей в «новом рождении» 
горизонта интеллектуального соборного зрения, прео-
долевающего ограниченность индивидуального разума 
и рационально-эмпирического опыта.

В католицизме Достоевский обнаруживал следы 
разрушения этого единства в авторитаризме, в превра-
щении церкви в государство в государстве, в религи-
озных войнах, в кострах инквизиции, индульгенциях, 
что приводило к комбинациям «закона Я» с «законом 
любви», к «сделкам» с «темной основой нашей при-
роды», оскудению христианского идеала и к одолению 
первого вторым.



236 Раздел II. В контексте европейской культуры 

Автор «Братьев Карамазовых» подчеркивает, 
что Христос как глава Церкви утверждает подлинную 
свободу, связанную с высшим происхождением чело-
века и его «последней смысловой позицией», с жиз-
ненной силой его совести и любви, и дорожит лишь 
свободно пришедшими, а не купленными, наказанными 
или насильно приведенными учениками. Он полагал, 
что свобода, как величайший дар человека есть самый 
существенный камень преткновения и всегда вылива-
ется в ту или иную форму и степень произвола и насилия, 
если она оторвана от живоносных источников истины, 
добра и красоты, от непосредственной благодатной сое-
диненности с Богочеловеком и прямого, преображающего 
поврежденную первородным грехом природу человека, 
действия по Его образу и подобию. 

Жид не берет в расчет эту логику в «глуби-высоте 
сознания». Как и Клодель, не видевший разницы их 
позиций в критике Католической Церкви, происходя-
щей, по его мнению, у автора «Братьев Карамазовых» «из 
наивного энтузиазма несведущего одиночки».

«Можно лишь снисходительно улыбнуться, пишет 
он Жиду, — этой претензии открыть всему миру рус-
ского Христа, тем более что основы его уже заклю-
чены в нашей ортодоксии… Не может быть русского 
или английского или немецкого Христа, но есть един-
ственный католический Христос, в той церкви, исклю-
чительность которой заключается в том, что она 
универсальна и в той истине, непререкаемость которой 
в том, что она тотальна»57.

Клодель выдвигает свои аргументы в защиту Като-
лической Церкви, сходные с теми, которые артикули-
ровал в философических письмах Чаадаев. Последний 

57 Гальцова Е.Д. Указ. соч. С. 127.
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считал, что для своего сохранения и торжества хри-
стианство встало перед необходимостью пройти «через 
все фазы испорченности, принять все отпечатки, какие 
только может наложить на него свобода человеческого 
разума». В результате теократическая мощь Католиче-
ской Церкви позволит ей соперничать с государством 
и силой внедрять в жизнь «высокие евангельские учения» 
для искомого единства и благоденствия христианского 
общества. Ее историческое призвание состояло в том, 
чтобы «дать миру христианскую цивилизацию, для чего 
ей необходимо было сложиться в мощи и силе… если 
бы она укоренилась в преувеличенном спиритуализме 
или узком аскетизме, если бы она не вышла из святилища, 
она тем самым обрекла бы себя на бесплодие»58. 

Как бы вслед за Чаадаевым Клодель оправдывает 
связь религиозной истории с мирской, с материальными 
достижениями и научными открытиями, с «кровавыми 
битвами за дело истины», когда «католический гигант 
движением плеча пытается поставить прямо накренив-
шуюся повозку христианства». В этом контексте он оце-
нивал эпоху Возрождения, несмотря на его «обратную 
сторону» (А.Ф. Лосев) и «низости папизма» (Пушкин), 
«переоценку всех христианских ценностей» (Ницше), 
как «один из самых славных периодов католицизма, 
период, когда Евангелие завершило свои победы в про-
странстве и во времени, когда будучи атакованным ере-
тиками в уязвимом месте, оно защищается со всей 
Вселенной, когда гуманисты открывают античность, 
в то время как Васко да Гама открывает Азию, когда 
Христофор Колумб видит, как перед ним возникает из 
морской пучины новый мир, когда Коперник откры-
вает небесную Библию, когда Дон Хуан Австрийский 

58 Чаадаев П.Я. Статьи и письма. М., 1989. С. 275.
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сдерживает ислам, когда протестантизм остановлен 
у Белой Горы и когда Микеланджело “поднимает корону 
Святого Петра”»59. 

Такое восприятие католицизма заставляет Клоделя 
вставать на сторону великого инквизитора в его проти-
востоянии со Христом в «поэмке» Ивана Карамазова. 
В сознании Достоевского, конечно же, не существовало 
никакого национального Христа, а православие, хотя 
и с большими издержками, сохраняло истинного Христа 
в том понимании Вселенской Церкви с тождеством един-
ства и свободы в духе взаимной любви, о котором речь 
шла выше. И умаление свободы в его представлении неиз-
бежно ведет к разрушению этого триединства. По мнению 
великого инквизитора, Христос слишком переоценил 
силы человека, когда призвал его добровольно следо-
вать за Ним по пути подлинной свободы, несущей вме-
сте с самопожертвованием и страданием неистощимую 
любовь и истинное достоинство. Слабое, порочное 
и неблагодарное людское племя, полагает он, неспособно 
вынести такой свободы и высшего совершенства. Более 
того, в своем бесчинстве люди уже воздвигают «свобод-
ное знамя» Христово против самого Христа и свободы, 
постоянно бунтуя и предпочитая небесному хлебу зем-
ной, мукам свободного решения совести в выборе добра 
и зла — опору на вышестоящий авторитет, свободному 
духовному единению — управление кесаря.

Великий инквизитор выступает своеобразным 
гуманистом и берет на себя смелость исправить и допол-
нить подвиг Христа, освободить человека от «мук реше-
ния личного и свободного» и трагизма жизни. Его 
высшая претензия подразумевает прочную замену сво-
бодного решения людских сердец слепым повиновением 

59 Олливье С. Указ. соч. С. 215.
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«мимо их совести» царям земным, «царям единым», 
к каковым он себя причисляет. «О, мы убедим их, 
что они тогда только и станут свободными, когда отка-
жутся от свободы своей для нас и нам покорятся». 

Отправляясь от собственной, как ему кажется, пре-
мудрости, великий инквизитор, подобно Раскольникову 
или Ивану Карамазову, Версилову или Шигалеву, прихо-
дит к отмеченному Жидом банкротству, которое всегда 
терпят горделивые и властолюбивые персонажи Досто-
евского в «законе Я».

В очередном диалоге с Клоделем и Достоевским 
Жид встает (но опять-таки умозрительно, но не экзи-
стенциально) на сторону второго, противопоставлявшего 
логике великого инквизитора логику старца Зосимы, 
как бы предлагавшего обратный порядок объедине-
ния людей, способный отсрочить апокалиптический 
финал истории. По убеждению Зосимы, без совершен-
ных личностей не может быть и совершенного общества, 
для братства необходимы братья, а с «недоделанными» 
людьми не осуществятся никакие «великодушные идеи». 
Но чтобы люди могли «сами психологически повер-
нуться на другую сторону», нужна прочная духовная 
и онтологическая основа: «Были бы братья, будет и брат-
ство, а раньше братства никогда не разделятся. Образ 
Христов храним, и воссияет как драгоценный алмаз 
всему миру... Бýди, бýди!». Еще одна вариация самых 
заветных мыслей Достоевского, доверенных его герою 
и уловленных Жидом, звучит так: «На земле же воис-
тину мы как бы блуждаем, и не было бы драгоценного 
Христова образа пред нами, то погибли бы мы и заблу-
дились совсем, как род человеческий пред потопом». 
Потому и так важно сохранять «драгоценный алмаз», 
«беречь знамя Христово», что оно позволяет не утерять 
критерии различения добра и зла, «закона Я» и «закона 
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любви», сохранять «чистоту Божией правды» и истинный 
образ «прежнего Христа» — это «тысячелетнее орудие 
для нравственного перерождения от рабства к свободе 
и нравственному самосовершенствованию».

Если высшая логика христианского реализма и хри-
стоцентризм Достоевского и Зосимы оказались адек-
ватно восприняты (хотя опять-таки умозрительно, 
но не экзистенциально), «блуждающим» Жидом («изу-
мительный старец»), то обретший твердую почву Кло-
дель проходил мимо ее разрыхления в католицизме. 

Представленный здесь диалог французских писа-
телей о «главном» и «тайне человека» с Достоевским 
и между собой по-своему продолжался и преломлялся 
в художественных произведениях Жида («Яства зем-
ные», «Тесные врата», «Имморалист», «Возвращение 
блудного сына», «Подземелья Ватикана», «Фальшиво-
монетчики» и др.) и Клоделя («Златоглавый», «Полуден-
ный раздел», «Атласный башмачок», «Обмен»). 
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Глава 1. «Дважды два — математика. 
Попробуйте возразить»: интерпретации 
«арифметики» Достоевского в контексте 
большого времени русской культуры

Принципиальную важность для Достоевского пре-
одоления рационального не нужно особо доказывать. 
Закон и Благодать, право и милосердие, материализм 
и живая вера — эти оппозиции, которые рассматрива-
лись в первом и втором разделах нашей монографии, уже 
сами по себе как бы релятивируют безусловную значи-
мость ratio для художественного мира Достоевского, 
что мы и постараемся показать в третьем разделе. Своего 
рода квинтэссенцией рационального в художественном 
мире Достоевского выступает математика как «чистое», 
всецело абстрактное знание. 

Если реализм Достоевского порою называют 
«фантастическим», то таким можно назвать и отноше-
ние писателя к «арифметике». У Достоевского, закон-
чившего Главное инженерное училище и получившего 
хорошее математическое образование, были с ней осо-
бые отношения. Как известно, на первом курсе он прова-
лился на экзамене по математике и должен был остаться 
на второй год1. Брату о своем отношении к математике 
Достоевский писал: «Сколько есть великих произведе-
ний гениев — математики и военных гениев на фран-
цузском языке. Вижу необходимость читать это; ибо 
я страстный охотник до наук военных, хотя не терплю 
математики. Что за странная наука! и что за глупость 

1 В письмах отцу и брату Достоевский будет объяснять это 
личным нерасположением преподавателя алгебры. См. подробнее: 
Маскевич Е.Д., Тихомиров Б.Н. Из юных лет Михаила и Федора До-
стоевских (Новые архивные материалы к биографии 1837–1839 гг.) // 
Неизвестный Достоевский. 2019. № 2. С. 56–93. 



Раздел III. Преодоление ratio у Достоевского244
заниматься ею. С меня довольно столько, сколько тре-
буется инженеру или еще и побольше. Но к чему мне 
сделаться Паскалем или Остроградским. Математика 
без приложенья чистый 0, и пользы в ней столько же, 
как в мыльном пузыре» (28(1): 59–60). Пагубные послед-
ствия приложения «математики» к жизни станут одним 
из центральных мотивов всего творчества писателя.

Пожалуй, наиболее известное, провокационное 
и неоднозначное обращение его к числам2 — бунт «под-
польного» парадоксалиста против формулы «2×2=4», 
которая становится эмблемой непреложности неких 
рациональных «истин». Герой «Записок из подполья» 
с возмущением опровергает доводы «положительной» 
науки: «Уж как докажут тебе, например, что от обе-
зьяны произошел, так уж и нечего морщиться, прини-
май как есть. <…> нечего делать-то, потому дважды 

2 Числа нас будут интересовать только в их соотнесенности с 
попытками преодоления рационального. Но известно, что вообще 
числа занимают очень важное место в поэтике произведений До-
стоевского. В.Н. Топоров, занявшись статистическим подсчетом 
чисел в «Преступлении и наказании», нашел их «огромное коли-
чество». По мнению исследователя, Достоевский, с одной стороны, 
подобно Рабле «десакрализует, дисгармонирует архаичные пред-
ставления об элементах числового ряда», но с другой — у него 
«обнаруживаются и следы мифопоэтической концепции числа». 
В результате анализа многих числовых рядов в романе Топоров 
приходит к выводу: «<…> сакральный аспект чисел, противопо-
ставленных профаническим числам, годным лишь для “низкой 
жизни”, снова возвращает нас к архаичным схемам мышления и, 
в частности, к практике ритуальных измерений основных параме-
тров мира. И у Достоевского число введено в мир и определяет не 
только размеры, но и высшую суть его» (Топоров В.Н. О структуре 
романа Достоевского в связи с архаическими схемами мифологи-
ческого мышления («Преступление и наказание») // Топоров В.Н. 
Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области мифопоэти-
ческого. М., 1995. С. 209–211; курсив Топорова. — Ю.С.).
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два — математика. Попробуйте возразить». Однако 
он отказывается примириться с этой «каменной стеной»: 
«Я согласен, что дважды два четыре — превосходная 
вещь; но если уже всё хвалить, то и дважды два пять — 
премилая иногда вещица». Сам подпольный человек 
как живой парадокс и нарушение всех рациональных 
представлений о homo sapiens служит лучшей иллю-
страцией принципа: 2×2=5. Противно всякой «бытовой, 
эгоистической логике»3, которая в мире Достоевского 
соотносима с «эвклидовым» разумом и рациональным 
2×2=4, ведут себя и другие его герои: Прохарчин, Рас-
кольников, Мышкин, Дмитрий Карамазов...

В «Записках из подполья» Достоевский, согласно 
интерпретации Г.С. Померанца, осуществил «крушение 
всякого рационализма», после которого «философство-
вать по-старому нельзя, и целая большая эпоха, от Декарта 
до Гегеля, отодвигается в прошлое»4. Л. Шестов, обраща-
ясь к бунту подпольного парадоксалиста, делает акцент 
на споре самого Достоевского с рационалистами, пре-
жде всего, с Кантом и Гегелем: «Там, где умозрительная 
философия усматривает “истину”, <…> там Достоевский 
видит “нелепость нелепостей”. Он отказывается от води-
тельства разума и не только не соглашается принять его 
истины, но <…> обрушивается на наши истины; откуда 
они пришли, кто дал им такую неограниченную власть 
над человеком?»5. О неприятии Достоевским философской 
генерализации и «представления об истине как об раци-
оналистической объективации» пишет и Т. Горичева, 

3 Там же. С. 143.
4 Померанц Г.С. Открытость бездне: Встречи с Достоевским. 

М., 1990. С. 43.
5 Шестов Л. Киргегард и экзистенциальная философия (Глас 

вопиющего в пустыне). М., 1992. С. 22.
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отмечая, что если Гегель за «статистический закон боль-
ших чисел, за общее против фрагментарного и исчезаю-
щего», то Достоевский, напротив — «за бесконечно малое 
органической жизни»6. 

Л. Шестов, а впоследствии и А. Дуккон, находят 
неочевидную связь между бунтом подпольного чело-
века Достоевского и исканиями Белинского. Согласно 
интерпретации Дуккон, обращение Достоевского к фор-
муле «2×2=4» свидетельствует, что «каприз подпольного 
человека и бунт его против окончательной, безапелля-
ционной правды явно восходят к Белинскому: Достоев-
ский бессознательно воспроизводит сущность духовных 
исканий Белинского»7. Дуккон отмечает, что насущная 
для русской литературы и философии 1840-х годов про-
блема соотношения действительности и мечты формули-
руется Тургеневым и Белинским «как “2×2=4 или 2×2=5”, 
под чем следует понимать “реализм” и “романтизм” 
в широком смысле слова»8. Белинский, о чем писал 
и Шестов, негодовал против генерализации, умале-
ния и растворения отдельной личности перед Все-
общим. Однако он же воспринимал систему Гегеля, 
а затем идеи французских утопистов как истинные 
(в том числе, по отношению к явлениям русской жизни), 
вынося жестокий приговор уже самому себе. Белин-
ский с горечью признавался В.П. Боткину в 1843 году: 

6 Горичева Т. Достоевский — русская «феноменология духа»… // 
Достоевский в конце XX века. М., 1996. С. 41.

7 Дуккон А. Диалог текстов: «голос» В.Г. Белинского в «Запи-
сках из подполья» Ф.М. Достоевского // Культура и текст. 2013. 
№ 1 (14). С. 15.

8 Дуккон А. Дважды два четыре или пять? Проблемы «роман-
тизма» и «реализма» в понимании молодого Тургенева и Белинско-
го // И.С. Тургенев. Жизнь, творчество, традиции. Budapest, 1994. 
С. 60.
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«Т<у>рг<е>н<е>в поразил меня нечаянно, сказавши 
к слову, что Гегель где-то выразился, что дельный человек 
тот, кто коли видит, что 2×2=4, так и ставит 4, а пустой 
(прекрасная душа) тот, кто хоть и видит, что 2×2=4, 
а все норовит, как <бы> поставить 5 или 10. До сих пор 
вся жизнь моя протекла в том, что я видел и понимал, 
что 2×2=4, а ставил 5. Теперь я не могу быть так глупо 
малодушным, но от этого мне не легче — в этом мой 
смертный приговор: ждать уже нечего, и в душе рас-
пространяется холод, сырость и смрад могилы. Я дер-
жался глупостью — подпора упала — и я падаю с нею»9. 
Ссылаясь на литературоведа Гж. Пшебинду, А. Дук-
кон констатирует, что в критике Белинского «влияние 
эстетической системы Гегеля» сочетается с «наличием 
евангельского начала», и именно в последнем — корень 
интереса Белинского к «“единственности”, уникально-
сти каждого отдельного человека»10.

Размышления Белинского могут быть соотнесены 
с евангельскими представлениями о «ветхом» Законе 
и новозаветной Благодати и со своего рода «возвраще-
нием» к Закону — но уже на новом витке исторического 
«прогресса». Противопоставление Закона и Благодати 
пронизывает «все поле европейской цивилизации, однако 
с особой остротой»11 проявляется именно в русской 
культуре. Этой оппозиции было уделено центральное 
место в третьей главе первого раздела, здесь нам хотелось 
бы рассмотреть ее в несколько ином аспекте, как сделав 
небольшой экскурс в историю соотношения богопозна-
ния и математики, так и уточнив отношение современных 

9 Белинский В.Г. Полн. собр. соч.: в 13 т. Т. 12. М., 1956. С. 150–151.
10 Дуккон А. Диалог текстов: «голос» В.Г. Белинского в «Запи-

сках из подполья» Ф.М. Достоевского. С. 7.
11 Есаулов И.А. Русская классика: новое понимание. СПб., 2017. С. 8.
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Достоевскому критиков и писателей к рациональности 
и математическому «исчислению» жизни.

Проблема связи Богопознания и математики уходит 
корнями во глубину веков. В античные времена ярчай-
шим ее представителем был Пифагор, в христианской 
культуре к математическим формулам в их связи с дока-
зательством бытия Божия обращались Фома Аквин-
ский12, Николай Кузанский13, Аврелий Августин, Рене 
Декарт и другие мыслители14. В целом традиция дока-
зательства бытия Бога через незыблемость математиче-
ских исчислений более характерна для католицизма15. 
Православию же больше свойственна своего рода 
«иррациональность», выход за пределы формаль-
ной логики16. Показательно, например, что Николай 

12 Фома Аквинский. Сумма против язычников. Книга вторая. 
М., 2004. С. 95.

13 Николай Кузанский. Об ученом незнании // Николай Кузан-
ский. Сочинения: в 2-х т. М., 1979. Т 1. С. 64–66.

14 См.: Бубнов Е.С. Эвристическое влияние этики Ф.М. Досто-
евского на исследовательскую деятельность А. Эйнштейна // Ин-
новационное образование и экономика, 2014. № 16(27). С. 32–35; 
Неклюдова М.С. Дважды два четыре, или Математическая проблема 
в «Дон Жуане» Мольера // Arbor Mundi (Мировое древо). М., 2007. 
№ 13. С. 9–40.

15 Например, для французского философа Н. Мальбранша, как 
отмечает К.А. Баршт, именно 2×2=4 «было доказательством бы-
тия Бога, и, одновременно, реальности существования Истины» 
(Баршт К.А. Имя и философия Николя Мальбранша в черновых 
записях и произведениях Достоевского // Вопросы философии. 
2015. № 2. С. 97).

16 Показательно в этом плане и отношение к грешникам в за-
падноевропейской (католической в основе своей) и русской (пра-
вославной) культурах. Сопоставляя взгляд на мучающихся в аду 
в «Божественной комедии» Данте и в популярном на Руси византий-
ском апокрифе, О. фон Шульц приходит к выводу, что для последней, 
в отличие от первой, характерна «безграничная жалость к страда-
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Кузанский — пусть не прямо, но косвенно — выступил 
против томизма, «вышел за пределы аристотелевской 
логики, а также космологии и физики»17, именно благо-
даря тому, что «побывал в православной Византии, где 
имел возможность читать греческие рукописи и позна-
комился с неоплатонизмом»18.

Как справедливо замечает В. Губайловский, «и Спи-
ноза, и Декарт, и Лейбниц, и Шеллинг предпринимали 
попытки сведения философского рассуждения к матема-
тической форме», но эти пробы, по мнению исследова-
теля, «выглядят не слишком убедительно», в частности, 
поскольку «объекты, которыми оперируют философы, — 
содержательны», а «если в доказательство включается 
содержательная интерпретация, это сразу приводит 
к парадоксу»19. Замечено это было уже в XIX веке, 
но тогда еще не представлялось столь самоочевидным. 

ющим, не мирящаяся с тем, чтобы даже самые ужасные грешники 
мучились бесконечно» (Шульц О. фон. Русский Христос // Проблемы 
исторической поэтики. 1998. Вып. 5. С. 34). См. интерпретацию этого 
же соотношения в третьей главе первой части монографии. 

Существует немало высказываний писателей XIX века на этот 
счет уже в отношении к современным преступникам и суду над 
ними. Этот пункт станет одним из центральных для славянофи-
лов, которые «ратовали за глубинную сущность явлений против 
мертвящего формализма; против казенных юридических норм и 
законов общества за естественные народные обычаи и народное 
мнение; против знаковости за живую первозданность» (Егоров Б.Ф. 
Славянофильство, западничество и культурология // Ученые запи-
ски Тартуского университета. Вып. 308. 1973. С. 268).

17 Тажуризина З.А. Николай из Кузы // Николай Кузанский. Со-
чинения: в 2-х т. Т. 1. М., 1979. С. 13.

18 Бубнов Е.С. Эвристическое влияние этики Ф.М. Достоевского 
на исследовательскую деятельность А. Эйнштейна. С. 34.

19 Губайловский В. Геометрия Достоевского. Тезисы к исследо-
ванию // Роман Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы»: соврем. 
состояние изучения. М., 2007. С. 54.
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Так, В.Ф. Одоевский в «Русских ночах» пишет о ложно-
сти «искусственных систем, которые, подобно гегелизму, 
начинают науку не с действительного факта, но, напри-
мер, с чистой идеи, с отвлечения отвлечения»20 (кур-
сив Одоевского. — Ю.С.). 

У Одоевского — писателя, оказавшего определен-
ное влияние на Достоевского21, — появляется и фор-
мула 2×2=4: в повестях «Княжна Мими», «Привидение», 
«Косморама», в романе «Русские ночи». Вероятно, у Одо-
евского она также возникает под влиянием Гегеля — 
и именно как антитеза рационалистической философии. 
Одоевский был последовательным и непримиримым 
критиком рационализма и позитивизма — как в науке, 
так и в жизни, его размышления на этот счет прорастут 
и в XX веке, например, у А.Ф. Лосева, о котором речь еще 
пойдет ниже22. В «Русских ночах» Одоевский с иронией 
пишет о философии, претендующей на разрешение всех 
вопросов бытия, — жизнь оказывается сложнее любых 
силлогизмов.

Наиболее яркий пример развенчания непреложности 
2×2=4 у Одоевского встречается в повести «Косморама» 
(1840), — пожалуй, самом загадочном и фантастическом 
его произведении. Композиционно оно делится на руко-
пись молодого человека, в которой тот рассказывает нео-
бычайные мистические происшествия своей жизни, 

20 Одоевский В.Ф. Русские ночи. Л., 1975. С. 136.
21 См. обзор исследований на тему «Одоевский и Достоевский»: 

Сытина Ю.Н. В поисках «положительно прекрасного» героя: князь 
Мышкин Ф.М. Достоевского и Сегелиель В.Ф. Одоевского // Про-
блемы исторической поэтики. 2021. Т. 19. № 1. С. 173–193, а также 
вторую главу второго раздела монографии. 

22 Тахо-Годи Е.А. Творчество А.Ф. Лосева и литературно-фило-
софские искания В.Ф. Одоевского // Литературоведческий журнал. 
2011. № 28. С. 115. 
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и на предисловие «издателя» этой рукописи. Именно 
в предисловии оборотистый журналист, стремящийся 
угодить вкусу «просвещенной» публики, пишет: «Спешу 
порадовать читателей известием, что я готовлю к руко-
писи до четырехсот комментарий, из которых двести уже 
окончены. В сих комментариях все происшествия, опи-
санные в рукописи, объяснены как дважды два — четыре, 
так что читателям не остается ни малейших недоразуме-
ний»23 (курсив мой. — Ю.С.). Комментарии эти так никогда 
и не будут написаны, более того, едва ли они и предполага-
лись Одоевским. Претензия «издателя» на полное «ученое» 
объяснение жизни оказывается смешной и неисполни-
мой, и свидетельствует, прежде всего, о пошлости и огра-
ниченности подобного рационалистического взгляда 
на мироздание. Одоевский явно иронизирует над издате-
лем, что подчеркивается игрой чисел: 400 комментариев, 
из которых 200 написаны / как 2×2=4.

Сам же писатель считает такое рациональное объ-
яснение невозможным, реальность в его понимании 
никак не сводима 2×2=4. Непререкаемая вера в эту фор-
мулу становится в произведениях Одоевского мета-
форой ограниченности мышления, принципиально 
важным для писателя оказывается утверждение поэти-
ческого начала в жизни, необходимость «бесполезного», 
полезное же (2×2=4) воспринимается им как могильная 
плита позитивизма и рационализма, угрожающая гибе-
лью человечеству. Если герои произведений Одоевского 
говорят, что знают что-то как 2×2=4, или верят только 
в то, что 2×2=4, то в художественном мире произведе-
ния они всегда оказываются не правы: их предсказа-
ния не сбываются, события разворачиваются не так, 

23 Одоевский В.Ф. Косморама // Отечественные записки. 
СПб., 1840. Т. 8. Отд. 3. С. 34.
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как они полагали. Таким образом, из 2×2 не выходит 4, 
получается нечто иное, порою неисчислимое24.

Одним из убежденных сторонников 2×2=4 у Одо-
евского оказывается старый вольтерьянец, что отсылает 
уже к другой традиции. Независимо от Гегеля и в ином, 
неидеалистическом, аспекте формула 2×2=4 появляется 
во французской культуре, в частности, в «Дон Жуане» 
Ж.Б. Мольера. Рассуждая о «математической проблеме» 
в этой комедии, М.С. Неклюдова исследует возможные 
источники (предсмертную шутку Морица Оранского, 
например) выражения Дон Жуана «Я верю, что дважды 
два — четыре, Сганарель, а дважды четыре — восемь»25. 
Как убедительно пишет исследовательница, эта фор-
мула в устах Дон Жуана однозначно свидетельствует 
об его атеизме: «Утверждая, что “дважды два — четыре”, 

24 Нам важно обозначить саму тенденцию отношения к 2×2. 
Можно было бы привести еще немало примеров, ограничимся од-
ним, наиболее радикальным, когда отвергается вообще всякая ма-
тематика. В повести Г.Ф. Квитки-Основьяненко «Пан Халявский» 
юный герой размышляет о науках: «Вместе с прочими науками 
одна честь была у меня и пресловутой арифметике, которую доми-
не Галушкинский уверял, что сочинил какой-то китаец Пифагор, 
фамилии не припомню. Если бы, говорит, он не изобрел таблицы 
умножения, то люди до сих пор не знали бы, что 2×2=4. Конечно, до-
мине Галушкинский говорил по-ученому, как учившийся в высших 
школах; а я молчал да думал: к чему трудился этот пан Пифагор? 
К чему сочинял эти таблицы, над которыми мучились, мучатся и бу-
дут мучиться до веку все дети человеческого племени, когда можно 
вернее рассчитать деньги в натуре, раскладывая кучками на столе? 
Давайте мне и всякую науку, я докажу, что можно жить без них, 
быть покойну, а потому и счастливу» (Квитка-Основьяненко Г.Ф. 
Пан Халявский. Ч. 1–2. СПб., 1840. С. 86). Такого же мнения о нау-
ках придерживается и сердобольная маменька Халявского. Однако 
и этих, по-своему ограниченных и недалеких героев, преображает 
искусство, сверх-рациональное по своей сути. 

25 Мольер Ж.Б. Собрание сочинений: В 4-х т. Т. 2. М.—Л., 1937. С. 538.
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он указывает на наличие в природе законов, для объяс-
нения которых не обязательно прибегать к идее боже-
ственного Провидения»26. Однако, рассуждая в целом 
о бытовании этой формулы в мировой культуре, Неклю-
дова отмечает, что она в иных случаях, например, 
«будучи помещенной в картезианский контекст, может, 
хотя и с некоторой натяжкой, быть интерпретирована 
как выражение рационалистической веры (раз дважды 
два — четыре, следовательно, Бог есть)»27. Исследова-
тельница кратко обращается и к русской литературе, 
в частности, к «Мертвым душам» Н.В. Гоголя, и делает 
вывод, что «выражение “дважды два — четыре” вольно 
или невольно приводит в действие определенный ход 
рассуждений, неизбежно подводящий к вопросу о суще-
ствовании Бога <…> “дважды два” соседствует с утвер-
ждениями “Бог есть” или “Бога нет”»28.

В схожем ключе упоминается эта формула Турге-
невым в «Отцах и детях», где она становится эмблемой 
теории Евгения Базарова, который утверждает: «Важно 
то, что дважды два четыре, а остальное все пустяки»29. 
Другие герои спорят с ним, говорят о значении искусства, 
любви, веры, но тот не принимает их доводов. Главным 
оппонентом Базарова становится сама жизнь. Полюбив 
Анну Одинцову, он вдруг по-новому открывает для себя 
мир, который больше не укладывается в 2×2=4. 

Однако следует ли из этого, что Тургенев ради-
кально не приемлет формулы 2×2=4? А. Дуккон отме-
чает, что «молодой Тургенев то решает вопрос в пользу 

26 Неклюдова М.С. Дважды два четыре, или Математическая 
проблема в «Дон Жуане» Мольера. С. 27.

27 Там же. С. 28.
28 Там же. С. 35.
29 Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12 т. Т. 7. СПб., 1981. С. 43.
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“реализма” (2×2=4), то как раз наоборот, формула сиг-
нализирует у него посредственность, прозаическую 
ограниченность или боязнь жизни и любви»30. Неод-
нозначно31 употребляет эту формулу молодой Тургенев 
в статье 1844 года о переводе «Фауста» Гёте. Он с прене-
брежением пишет о «самолюбивой, робкой или ограни-
ченной критике людей, которым не хочется быть просто 
непосредственными натурами и между тем страшно 
или тяжело дойти до результатов собственных размыш-
лений, — людей, которые целый век твердят дважды-два 

30 Дуккон А. Дважды два четыре или пять? Проблемы «роман-
тизма» и «реализма» в понимании молодого Тургенева и Белин-
ского. С. 61.

31 Можно приводить и другие примеры неоднозначного от-
ношения к этой формуле. Так, Ап. Григорьев в статье, написанной 
как письмо Тургеневу, размышляет: «Резонерство решительно 
противно всякому, чье мышление осиливает истины хоть немного 
более сложные, чем 2×2 = 4. Есть мышления, да и не женские толь-
ко, <…> в которых 2×2 дают не 4, а стеариновую свечку» (Григо-
рьев Ап. Сочинения. Вып. 11. О национальном значении творчества 
А.Н. Островского: (две статьи). М., 1915. С. 29). Тем самым, призна-
вая за формулой 2×2=4 некоторую «истинность», критик не считает 
ее исчерпывающей и ратует за «истины хоть немного более сложные, 
чем 2×2=4», то есть выходящие за математическое измерение жизни. 
Сомнения в 2×2=4 в иных случаях становятся иллюстрацией жен-
ской логики. Так, герой романа Тургенева «Рудин» женоненавистник 
Пигасов размышляет: «Мужчина может сказать, что дважды два не 
четыре, а пять или три с половиною, а женщина скажет, что дваж-
ды два — стеариновая свечка» (Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12 т. Т. 5. 
СПб., 1980. С. 214. Именно к этому афоризму отсылает в приведен-
ной выше цитате Ап. Григорьев). Есть такой пример и у Достоевско-
го: «Спорить с этой барыней было невозможно: дважды два для нее 
никогда ничего не значили», — характеризует рассказчик «Вечного 
мужа» «роковую женщину». Подобные высказывания встречаются 
и в западноевропейской литературе. Например, у Дж. Элиот: «Жен-
щина верит, что дважды два будет пять, если хорошенько поплакать 
и устроить скандал».
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и никогда не скажут четыре или скажут, наконец, пять 
и будут хитро и многословно доказывать, что оно иначе 
и быть не могло»32. Дуккон усматривает в этом выска-
зывании намек на непоследовательную критику Белин-
ского, и отмечает, что у самого Тургенева «несколькими 
страницами ниже <…> меняется положение вышеупо-
мянутой формулы, и иллюстрирует она теперь не такую 
уж положительную черту характера»33, а именно — про-
стоту и посредственность Гретхен.

Как представляется, такая двойственность позиции 
характерна для Тургенева и в период написания «Отцов 
и детей». 2×2=4 для писателя — еще и залог равновесия 
и стабильности, которые он так ценил в западноевро-
пейском мире. Ф.Ф. Ингольд в статье «Дважды два равно 
пять»34 с подзаголовком «о причудливой арифметике 
“русской души”» отмечает, что русское отношение к фор-
мулам 2×2=4 и 2×2=5 и тому, что они подразумевают, 
«отлично от западного: русский, в отличие от европейца, 
предпочитает иррациональный способ мышления»35. 
Европейскому же сознанию дорого 2×2=4 и не понятно 
2×2=5. Дороги рациональность и планомерность были 
и «западнику» Тургеневу. Рассматривая же образ «под-
польного человека», Ингольд не отождествляет его 

32 Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12 т. Т. 1. СПб., 1978. С. 198–199.
33 Дуккон А. Дважды два четыре или пять? Проблемы «роман-

тизма» и «реализма» в понимании молодого Тургенева и Белин-
ского. С. 64. 

34 Ingold F.P. Über die seltsame Arithmetik der «russischen Seele». 
Zwei mal zwei gleich fünf // Neue Zürcher Zeitung. 10.01.2016. URL: 
http://www.nzz.ch/feuilleton/zwei-mal-zwei-gleich-fuenf-1.18674049 

35 Кузнецов С.А. Рецепция русской классической литературы 
в немецкоязычных славистических изданиях и прессе конца XX—
начала XXI веков // Русская классическая литература в мировом 
культурно-историческом контексте. М., 2017. С. 401.
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с Достоевским, но полагает, что «писатель создал своего 
персонажа как иллюстрацию тезиса о противоречивости 
человеческой, прежде всего, русской души»36. 

Только в позднем творчестве, вновь обратив-
шись к формуле 2×2=4, Тургенев выскажется на ее счет 
однозначно. В «Молитве» 1881 года он пишет: «О чем 
бы ни молился человек — он молится о чуде. Всякая 
молитва сводится на следующую: “Великий Боже, сде-
лай, чтобы дважды два не было четыре!”» 37 (курсив 
мой. — Ю.С.). Доказывая непреложность того, что воз-
можно нарушение 2×2=4, Тургенев обращается к Шекспиру 
(«Есть многое на свете, друг Горацио…») и к Евангелию — 
к словам Пилата: «Что есть истина?», и ответному молча-
нию Христа, Который как Сын Божий и есть воплощенная 
Истина. Истина Нового Завета, где утверждается превос-
ходство Благодати над Законом, чуда над «реальностью».

Христоцентризм — важнейшая составляющая 
русской культуры в целом38. В Евангелии немало при-
меров нарушения математических расчетов и «законни-
чества» — притчи о виноградарях, о талантах, о блудном 
сыне. Преодоление «очевидности» и рациональности про-
является и в главном постулате Символа Веры — единстве 
Святой Животворящей Троицы, которое станет камнем 
преткновения для многих «эвклидовых» умов. 

Именно в Евангелии — корни миропонимания 
Достоевского, в том числе и его отношения к «арифме- 

36 Там же. 420.
37 Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12 т. Т. 10. СПб., 1982. С. 172.
38 См.: Есаулов И.А. Тоталитарность и соборность: два лика 

русской культуры // Вопросы литературы. 1992. № 1. С. 148–170; 
Его же. Христоцентризм / Chrystocentryzm / Christo-centrism // 
Идеи в России. Idee w Rosji. Ideas in Russia: Leksikon rosyjsko-polsko-
angielski. Т. 2. Łódź, 1999. P. 380–383. 
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тике». Исследователи отмечают, что бытие для Досто-
евского не может быть сведено к логичной и непро-
тиворечивой истине — ибо в этом распад Целого. 
Истина — молчащий Христос — не постижима «эвкли-
довым» разумом. Однако иные герои Достоевского 
(Иван Карамазов — наиболее яркий пример) ищут «аль-
тернативную истину в математике — то есть истину 
вне Христа»39, но терпят фиаско. Духовная же победа 
остается за целостным восприятием мира (например, 
у старца Зосимы), которое «служит “аргументацией” 
в пользу идей, противопоставленных идеям Ивана»40. 
По Достоевскому, истина может быть выражена только 
художественно: «мифопоэтическое мышление сильнее, 
чем какой угодно философский метод»41, и в этом прин-
ципиальное расхождение писателя с эстетикой Гегеля 
или Чернышевского, для которых искусство превраща-
ется в функцию42. 

39 Хеффермель Ф. Иван Карамазов как математик // Достоев-
ский и мировая культура. Альманах. М., 2013. № 30. Ч. I. С. 227.

40 Ветловская В.Е. Роман Ф. М. Достоевского «Братья Карама-
зовы». СПб., 2007. С. 144–145.

41 Померанц Г.С. Открытость бездне: Встречи с Достоевским. С. 90.
42 Принципиально важно учитывать художественность мыш-

ления Достоевского при рассмотрении евангельского текста в его 
произведениях. В.Н. Захаров на этот счет пишет: «Литература не 
есть Церковь, художественное творчество не есть богословие, ни-
кто из русских гениев не мнил себя священником. Опасно путать 
одно с другим. <…> Слишком разные жанры — богословский 
трактат и художественное произведение. Выявление “догматики” 
художественного текста, если не подгонять решение к известно-
му ответу, почти всегда чревато ересью» (Захаров В.Н. Ответ по 
существу // Проблемы исторической поэтики. 2005. Вып. 7. С. 16). 
И.А. Есаулов в работе с характерным названием «О Сцилле либе-
рального прогрессизма и Харибде догматического начётничества в 
изучении русской литературы» также подчеркивает нелинейность 
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К вопросу об «арифметике» Достоевского так 

или иначе обращались многие исследователи, выделяя 
различные ее истоки, делая те или иные акценты в зави-
симости от предмета своих научных изысканий. Почти 
одновременно с появлением Достоевского в литературе 
заявляет о себе и неэвклидова геометрия, открытия 
которой впоследствии неизменно будут сопоставляться 
с художественным миром писателя. Наиболее распростра-
ненными можно считать такие интерпретации, согласно 
которым мировоззрение Достоевского и даже его поэ-
тика во многом могут быть соотнесены с неэвклидовой 
геометрией, но никак не обусловлены ею: Достоевский 
идет своим путем, научные открытия только подтвер-
ждают его мировидение. Об этом так или иначе писали 
уже религиозно ориентированные философы Серебря-
ного века — В.В. Розанов43, Вяч. Иванов44, Н. Бердяев45, 
а затем Г.С. Померанц46, Е.И. Кийко47, В.Е. Ветловская48, 

отражения христианского культурного кода в художественных 
произведениях: «При всем уважении к богословской учености, 
подход к литературе с этой позиции вряд ли способен заменить 
филологию — даже и при описании христианской традиции» (Еса-
улов И.А. Постсоветские мифологии: структуры повседневности. 
М., 2015. С. 530).

43 Розанов В.В. Несовместимые контрасты жития. М., 1990. 
С. 97.

44 Иванов Вяч. Достоевский. Трагедия-миф-мистика // Иванов 
Вяч. Собр. соч. Т. IV. Брюссель, 1987. С. 483–588.

45 Бердяев Н.А. Mиpocoзepцaниe Дocтoeвcкoгo. М., 2001. С. 61–62.
46 Померанц Г.С. Открытость бездне: Встречи с Достоевским. 

С. 72–105.
47 Кийко Е.И. Восприятие Достоевским неэвклидовой гео-

метрии // Достоевский. Материалы и исследования. Т. 6. Л., 1985. 
С. 120–128.

48 Ветловская В.Е. Роман Ф. М. Достоевского «Братья Кара-
мазовы».
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В.Н. Захаров49, Б.Н. Тарасов50, Ф. Хеффермель51 и другие 
исследователи. 

Однако существуют и иные интерпретации, рас-
пространенные по преимуществу вне достоеведения, 
согласно которым именно математические открытия 
повлияли на мировоззрение Достоевского. Одну из них 
представляет И.С. Кузнецова, размышляя о конфликте 
типов теоретической и практической рациональности 
в русской философии и науке XIX века. К его началу, 
как аргументированно пишет исследовательница, в рус-
ском обществе сформировался «тип рациональности, 
в основе которого лежали принципы классической 
физики, нормы доказательности научных утверждений, 
выработанные в математике XVII–XVIII столетий»52. 
Одним из главных постулатов этого подхода, имеющего 
не только абстрактно-теоретическое, но и онтологиче-
ское и даже этическое измерения, было убеждение в том, 
что параллельные прямые не пересекаются. Кузнецова 
приводит суждения Л. Эйлера, согласно которым «даже 
если» традиционное учение не может быть неопровер-
жимо доказано, оно должно быть сохранено, поскольку 

49 Захаров В.Н. Имя автора — Достоевский. М., 2013; Заха-
ров В.Н. Сколько будет дважды два, или неочевидность очевид-
ного в поэтике Достоевского // Вопросы философии, 2011. № 4. 
С. 109–114.

50 Тарасов Б.Н. Tertium non datur: к вопросу о месте и значении 
творчества Ф.М. Достоевского в мировом историко-культурном 
процессе // Русская классическая литература в мировом культур-
но-историческом контексте. М., 2017. С. 153–222.

51 Хеффермель Ф. Иван Карамазов как математик. С. 217–233.
52 Кузнецова И.С. Конфликт типов теоретической и практи-

ческой рациональности в русской философии и науке XIX века // 
Вестник Балтийского федерального университета им. И. Канта. 
2012. Вып. 6. С. 8.
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из него «не только не проистекает никаких неудобств, 
но более того, из противоположной гипотезы родится 
очень много противоречий»53. 

Конечно, подобную позицию разделяла и часть 
русского общества, не все члены которого отда-
вали предпочтение «иррациональному» мышлению, 
условно говоря, придерживаясь более стабильного 
и рационального 2×2=4. В.Н. Захаров, размышляя 
об «арифметическом измерении» философских спо-
ров Достоевского и Страхова, отмечает, что, «казалось 
бы, праздный вопрос, сколько будет дважды два, рас-
сорил Достоевского и Страхова на всю жизнь»54. Стра-
хову 2×2=4, в отличие от Достоевского, было дорого; 
этот принцип, несмотря на возможные исключения, 
представлялся ему основополагающим и необходимым: 
«Верите ли вы в непреложность чистой математики? 
Убеждены ли вы в том, что эти и подобные истины 
справедливы всегда и везде, и что сам Бог, как гово-
рили в старые времена, не мог бы сделать дважды два 
пять, не мог бы изменить ни одной из таких истин? 
Я убежден в этом, и полагаю, что и вы убеждены; так 
что, как ни любопытно и важно разъяснение того, на чем 
основано это убеждение, можно покамест отложить это  
разъяснение»55. 

Следует заметить, что и исследователи, стремя-
щиеся к пониманию мировоззрения Достоевского, 
не всегда принимают формулу 2×2=5. Так, Поме-
ранц, размышляя о том, что известные слова Достоев-
ского о Христе и об истине соотносимы с оппозицией 

53 Там же.
54 Захаров В.Н. Сколько будет дважды два, или неочевидность 

очевидного в поэтике Достоевского. С. 110.
55 Там же. С. 112.
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земного «эвклидовского» сознания и высшего, «неэвкли-
довского» иконического постижения бытия, полагает, 
что «на пути к иррациональной истине Целого очень 
легко спотыкнуться: 2×2=5, в качестве общего правила, 
пожалуй, хуже, чем 2×2=4»56. 

Творчество Достоевского не раз подвергалось кри-
тике именно за отказ от «общепризнанной» в «циви-
лизованном мире» рациональности, за недоверие 
к прогрессистским установкам (и даже прямой бунт про-
тив них)57, которые их сторонникам представлялись 
столь же незыблемыми, как Эйлеру положение о парал-
лельных прямых или Страхову 2×2=4. По Достоевскому, 
подобные истины зиждутся на чувстве, рациональность 
их оказывается обманчивой и зыбкой. Иррациональную 
основу самых рационалистических убеждений имеют 
многие герои-идеологи Достоевского, подробнее мы рас-
смотрим эту проблему на примере романа «Подросток» 
в следующей главе. 

Достоевскому же господствующие в «малом вре-
мени» его жизни новейшие экономические и полити-
ческие теории — во всяком случае, в послекаторжный 
период — представлялись заблужденьями. Как и раци-
ональный «здравый смысл»58, они зачастую приобре-

56 Померанц Г.С. Открытость бездне: Встречи с Достоевским. 
С. 198.

57 Различные аспекты несогласия с писателем по причине его 
выхода за «узаконенные» — в рамках «малого времени» — господ-
ствующие аксиологические установки уже были проанализирова-
ны в предыдущих главах монографии.

58 Выпадами против здравого смысла наполнено творчество 
Достоевского. Здравый смысл у него оборачивается или глупостью 
и ограниченностью, или преступным лукавством. Характерно, 
что «гость Ивана Федоровича» «оправдывает» свое богоотступ-
ничество именно здравым смыслом: «Я был при том, когда умер-
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тают в романах Достоевского (как и ряда других русских 
писателей) отрицательные коннотации, связанные 
с ограниченностью и поверхностностью приверженного 
им человека. Широко известны высказывания Достоев-
ского о «реализме»: «<…> то, что большинство называет 
почти фантастическим и исключительным, то для меня 
иногда составляет самую сущность действительного. 
Обыденность явлений и казенный взгляд на них, по-мо-
ему, не есть еще реализм, а даже напротив» (29(1): 19); 
«Нам знакомо одно лишь насущное видимо-текущее, 
да и то по наглядке, а концы и начала — это все еще пока 
для человека фантастическое» (23: 145). 

«Концы и начала» были фантастичны и для эвкли-
довой геометрии, расширять понятия которой начи-
нает в 1830-е годы уже новая, неэвклидова. Одним 
из ключевых в развитии этого методологически 
нового подхода стало имя Н.И. Лобачевского, кото-
рому удалось при помощи «неевклидовой» геометрии 
как получить «уже известные интегралы, что озна-
чало выполнение новой теорией функции объяснения 

шее на кресте Слово восходило в небо, неся на персях своих душу 
распятого одесную разбойника, я слышал радостные взвизги хе-
рувимов, поющих и вопиющих: “Осанна”, и громовый вопль вос-
торга серафимов, от которого потряслось небо и все мироздание. 
И вот, клянусь же всем, что есть свято, я хотел примкнуть к хору и 
крикнуть со всеми: “Осанна!” Уже слетало, уже рвалось из груди… 
я ведь, ты знаешь, очень чувствителен и художественно воспри-
имчив. Но здравый смысл — о, самое несчастное свойство моей 
природы — удержал меня и тут в должных границах, и я пропустил 
мгновение! Ибо что же, — подумал я в ту же минуту, — что же бы 
вышло после моей-то “осанны”? Тотчас бы все угасло на свете и не 
стало бы случаться никаких происшествий. И вот единственно по 
долгу службы и по социальному моему положению я принужден 
был задавить в себе хороший момент и остаться при пакостях» 
(курсив мой. — Ю.С.). 
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известных математических фактов»59, так и предсказать 
новые. Здесь вновь можно провести аналогию с оценкой 
Достоевским своего художественного миросозерцания: 
«Совершенно другие я понятия имею о действительности 
и реализме, чем наши реалисты и критики <…> Ихним 
реализмом — сотой доли реальных, действительно слу-
чившихся фактов не объяснишь. А мы нашим идеализ-
мом пророчили даже факты. Случалось» (28(2): 329). 

Симптоматично, и тем отчасти может быть 
дополнительно подкреплена проведенная аналогия, 
что как против Достоевского («Это такой мутный источ-
ник, которым не следует пользоваться»60), так и — причем 
не менее яростно — против Лобачевского и его последо-
вателей («совершенно бессмысленная чепуха»61 — о мате-
матике Г. Гельмгольца) обрушился Н.Г. Чернышевский, 
смотря на научные открытия «эвклидовым», совершенно 
уверенным в собственной непогрешимости умом, демон-
стрируя в данном случае один из вариантов etic- под-
хода, исключающий какую-либо эмпатию (даже намек 
на нее) к рассматриваемому предмету. Парадоксально, 
но и по-своему, закономерно, что, позиционируя себя 
передовым радикалом, Чернышевский на деле оказыва-
ется отстающим, не способным понять новые научные 
открытия, поскольку они, вероятно, неизбежно пошат-
нули бы его самоуверенность в решении социальных про-
блем. Однако стоит заметить, что если взгляды критика 
на математику уже давным-давно стали фактом истории 

59 Кузнецова И.С. Конфликт типов теоретической и практи-
ческой рациональности в русской философии и науке XIX века. 
С. 11–12.

60 Чернышевский Н.Г. Полное собрание сочинений: В 15 т. Т. 1. 
М., 1939. С. 742.

61 Чернышевский Н.Г. Полное собрание сочинений: В 15 т. Т. 15. 
М., 1950. С. 185.
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и потеряли актуальность, то в гуманитарной сфере, 
в литературоведении и преподавании литературы наблю-
дается порою явное запаздывание62.

Кузнецова в реакции Чернышевского на положения 
неэвклидовой геометрии усматривает пример «фено-
мена запаздывания»63 общества, не сразу готового при-
нять и осмыслить научные открытия из-за кажущейся 
несовместимости их со «здравым смыслом». Исследо-
вательница видит важную заслугу Достоевского в том, 
что он сумел постичь суть «неэвклидовой» геометрии 
(как полагает Кузнецова, при помощи С.В. Ковалевской), 
и уже «после великого произведения Ф.М. Достоевского 
(«Братьев Карамазовых». — Ю.С.) и широкая обще-
ственность проявила готовность к восприятию новых 
идей»64. Однако еще до возможных разговоров с Кова-
левской о математике Достоевский напишет «Записки 
из подполья», где еще хотя и нет ссылки на Эвклида, 
но уже есть выпад против «законов» общепринятой 
науки. Более того, в свою очередь Достоевский ока-
жет воздействие на развитие не только философской, 
но и научной мысли — широко известно признание Эйн-
штейна в том, что именно Достоевский оказал на него 
ключевое влияние65. В свете этих соображений более 
взвешенной представляется позиция других исследова-
телей, согласно которой открытия в математике только 

62 К подобному запаздыванию в сфере изучения литературной 
классики в школе не раз обращался И.А. Есаулов в цикле «Беседы 
о русской словесности с Иваном Есауловым» на радио «Радонеж». 

63 Кузнецова И.С. Конфликт типов теоретической и практиче-
ской рациональности в русской философии и науке XIX века. С. 15.

64 Там же. С. 16.
65 См., например: Бубнов Е.С. Эвристическое влияние этики 

Ф.М. Достоевского на исследовательскую деятельность А. Эйн-
штейна. С. 32–35.
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подтверждали мировоззрение писателя, но не влияли 
на него. Б.Н. Тихомиров отмечает, выражая, как пред-
ставляется, наиболее распространенное мнение: «<…> 
познакомившись с идеями неевклидовой геометрии, 
писатель в кризисе традиционных математических 
представлений будет искать дополнительное подтверж-
дение принципиальной невозможности рационального 
постижения “запредельной”, не вмещающейся в “земной 
закон” божественной истины»66.

Интересно, что с развитием математики и фило-
софского ее осмысления, появляются и новые сужде-
ния об «арифметике» Достоевского. Уже упомянутый 
нами выше В. Губайловский соотносит взгляды писателя 
с возникшим уже в конце XX века «математическим пла-
тонизмом», согласно которому, по определению Р. Пен-
роуза, «математики действительно открывают истины 
где-то уже существующие, реальность в значительной 
степени независима от их деятельности»67. Достоевский, 
с точки зрения Губайловского, «относится к математи-
ческим объектам так же, как Пенроуз, — он принимает 
реальность бесконечности, он видит треугольник Лоба-
чевского», и при этом «стремится к последней строгости 
и аксиоматической точности в рассуждении»68.

В науке XX века (в том числе, в так называемых 
«точных» науках) наблюдается массовый отход от казав-
шихся ранее незыблемыми «очевидностей». Например, 
о. П. Флоренский в работе «Анализ пространственно-
сти <и времени> в художественно-изобразительных 

66 Тихомиров Б.Н. О «христологии» Достоевского // Достоев-
ский. Материалы и исследования. СПб., 1994. Т. 11. C. 103. 

67 Губайловский В. Геометрия Достоевского. Тезисы к исследо-
ванию. С. 66–67.

68 Там же. С. 67.
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произведениях» развил «анти-кантовскую» гипотезу 
Н.И. Лобачевского о том, что «разные явления физиче-
ского мира протекают в разных пространствах и подчи-
няются, следовательно, соответственным законам этих 
пространств»69. Рассуждая о «кривизне» пространства, 
Флоренский теоретически обосновал условность извест-
ного определения прямой как «кратчайшего расстояния 
между двумя точками»70.

Об абстрактности, и потому условности, научных 
«истин» размышляет А.Ф. Лосев в «Диалектике мифа», 
говоря о «мифологичности» науки и заявляя, что «мифо-
логична» «не только “первобытная”, но и всякая»71 наука. 
Так, вся «механика Ньютона построена на гипотезе одно-
родного и бесконечного пространства», что Лосев прямо 
называет «мифологией нигилизма», ибо этот «однород-
ный» ньютоновский мир «абсолютно плоскостен, невыра-
зителен, нерельефен. Неимоверной скукой веет от такого 
мира»72. «Что это как не черная дыра, даже не могила 
и даже не баня с пауками, потому что и то и другое все-
таки интереснее и теплее и все-таки говорит о чем-то 
человеческом», — пишет далее Лосев, прямо отсы-
лая к представлениям Свидригайлова о «вечности». 
Для русского философа открытый Эйнштейном «прин-
цип относительности», помимо прочего, «снова делает 
возможным <…> чудо»73. Лосев подчеркивает (выделяя 
курсивом), что «сущность чистой науки заключается 
только в том, чтобы поставить гипотезу и заменить ее 

69 Флоренский П.А. Статьи и исследования по истории и фило-
софии искусства и археологии. М., 2000. С. 82.

70 См.: Там же. С. 81–110.
71 Лосев А.Ф. Диалектика мифа. М., 2001. С. 45.
72 Там же.
73 Там же. С. 48.
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другой, более совершенной, если на то есть основания»74. 
И потому «дело физика показать, что между такими-то 
явлениями существует такая-то зависимость. А суще-
ствует ли реально такая зависимость и даже само явление, 
будет ли или не будет существовать всегда и вечно такая 
зависимость, истинна она или не истинна в абсолют-
ном смысле, — ничего этого физик как физик не может 
и не должен говорить»75 (курсив автора. — Ю.С.).

Ложность подобных построений остро чувствовал 
и Достоевский. Формула 2×2=4 в качестве эмблемы мате-
риалистических взглядов на природу человека и опровер-
жение этих взглядов в формуле 2×2=5 — сквозной мотив 
не только «Записок из подполья», но и «Преступления 
и наказания». Когда Раскольников придумывает тео-
рию, согласно которой можно совершить преступление 
во благо общества (цель оправдывает средства), он «ариф-
метически», то есть как 2×2=4, доказывает себе ее, хотя 
«“предприятию” героя оказывает сопротивление само 
его человеческое естество»76. Н. Нейчев размышляет 
на этот счет: «<…> “отходя” от Бога, герой теряет вну-
треннюю духовную опору, впадает под идейное влияние 
рассудочного — самую коварную область, где “дважды 
два — четыре”, где нет чувств, нет веры, а только сухая 
арифметика “эвклидового разума” — особый дьяволь-
ский периметр, дающий уверенность и силу человеку 
превратиться в мерную единицу “всех вещей в мире”, 
жить без Бога. Если Раскольников догадывается о чужом 
присутствии, то другой герой Достоевского — Иван 

74 Там же. С. 53.
75 Там же.
76 Тихомиров Б.Н. «Лазарь! гряди вон». Роман Ф.М. Достоев-

ского «Преступление и наказание» в современном прочтении: Кни-
га-комментарий. СПб., 2005. С. 26.
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Карамазов, который впал безнадежно во власть сво-
его “эвклидового разума” и потерял внутреннюю духов-
ную свободу, уже разговаривает tete-a-tete с самим 
дьяволом»77.

О невозможности делать подобные расчеты прямо 
говорит Раскольникову Соня Мармеладова: «И кто меня 
тут судьей поставил: кому жить, кому не жить?». Рас-
кольникову такие вопросы представляются наивными, 
он зовет Соню с собой, очень логично разворачивая 
перед ней ее безрадостное будущее в ее «малом времени» 
(«три дороги»: «броситься в канаву, попасть в сумас-
шедший дом, или... или, наконец, броситься в разврат»), 
да и будущее Полечки. На все рациональные соображе-
ния Раскольникова у Сони есть только один, сугубо ирра-
циональный довод: «Бог, Бог такого ужаса не допустит!». 
По сути, это те же слова Тургенева в «Молитве»: «Великий 
Боже, сделай, чтобы дважды два не было четыре!», только 
у Тургенева они более рассудочны, поскольку сопрово-
ждаются «доказательством»78. И в художественном мире 
романа, репрезентирующем большое время русской куль-
туры, оказывается именно так: Бог не попускает. Соню 
и Раскольникова «воскресила любовь». 

Особую роль в судьбе Раскольникова и в сделанном 
им выборе играет следователь Порфирий Петрович. Раз-
говаривая с Раскольниковым, он напирает на математику, 
в его речи трижды встречается формула 2×2=4 («такую 
уличку достать, чтоб на дважды два — четыре похо-
дило!»; «наделает чего-нибудь, что уже на дважды два 

77 Нейчев Н. Таинственная поэтика Ф.М. Достоевского. Екате-
ринбург, 2010. С. 232.

78 Ср. размышления С.С. Шаулова на этот счет: Шаулов С.С. 
Идиома «дважды два четыре» в русской литературе ХХ века // Про-
блемы исторической поэтики. 2020. Т. 18. № 3. С. 275–276.
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походить будет»; «математическую штучку, вроде дважды 
двух, приготовит» (курсив мой. — Ю.С.)). Однако у Пор-
фирия Петровича эта настойчивая декларация важ-
ности «арифметики» оказывается притворной «игрой 
слов»79. Как отмечает Г. Мейер, «в разговорах Порфи-
рия с идейным убийцей важна не выставленная напо-
каз, обильно разукрашенная психология, служащая 
для сути дела всего лишь необходимой декорацией, 
но первостепенно в них то, что обретается за нею: ухо-
дящее в глубь веков духовное знание России и мучи-
тельная тревога за ее будущее»80. Порфирий Петрович 
делает вывод о виновности Раскольникова не на основе 
рациональных улик, но на чем-то неуловимом, инту-
итивном, на знании природы человеческой и остром 
чувстве опасности мировоззренческих сдвигов своего 
времени — именно на 2×2=5. Сам Раскольников также 
попадается не на 2×2=4, но именно на 2×2=5 — берет свое 
его натура, совесть, герой «безуспешно пытается “ариф-
метически” подчинить себе трагически противостоящую 
ему действительность»81.

Нежелание принимать 2×2=4 за истину в послед-
ней инстанции служит прекрасной иллюстрацией реа-
лизма «в высшем смысле» Достоевского. Рассматривая 
отношение писателя к этой формуле, В.Н. Захаров при-
ходит к выводу: «Достоевский отрицал традиционную 
поэтику, которая основана на непреложности закона 
“дважды два четыре”. Дважды два пять — один из тех 

79 Тихомиров Б.Н. «Лазарь! гряди вон». Роман Ф.М. Достоевского 
«Преступление и наказание» в современном прочтении. C. 302.

80 Мейер Г.А. Свет в ночи (О «Преступлении и наказании»). 
Опыт медленного чтения. Frankfurt/Main, 1967. С. 276.

81 Тихомиров Б.Н. «Лазарь! гряди вон». Роман Ф.М. Достоевского 
«Преступление и наказание» в современном прочтении. C. 54.



Раздел III. Преодоление ratio у Достоевского270
принципов его поэтики, который позволял ему выра-
жать и доводить до читателя заветные идеи, в том числе 
возглашать осанну в горниле сомнений, утверждать 
вековечный идеал вопреки “математическим” опровер-
жениям свободы, Бога, Христа»82. В мире Достоевского 
2×2=4 становится символом рациональности; 2×2=5 — 
тем нарушением очевидности, за которым скрывается 
иное, не сводимое к «рациональности» и преодоле-
вающее ее восприятие мира, вера в Божий промысел 
о человеке, что может быть вполне адекватно истолко-
вано именно в контексте большого времени отечествен-
ной культуры, когда исследователем актуализируется 
emic-подход. 

Неприятие «законничества» формулы 2×2=4, 
по-видимому, следует признать характерным для рус-
ской культуры в целом. Это неприятие в основе своей 
восходит к предпочтению Благодати перед Законом, 
к убежденности в первостепенной важности веры 
и милосердия, а не рационального научного позна-
ния и непреклонной «законнической» логики. Причем 
неприятие 2×2=4 в русской культуре воспринима-
ется не как разрушение иерархии и торжество энтро-
пии над космосом, а напротив — как созидание космоса 
и гармонии, торжество Благодати. Это принципиально 
важно учитывать при интерпретации произведений 
русских классиков, и особенно, Достоевского, который 
иначе будет восприниматься как «жестокий талант» 
(Н.К. Михайловский) или же гениальный больной, тво-
рящий «под влиянием патологического вдохновения»83. 

82 Захаров В.Н. Сколько будет дважды два, или неочевидность 
очевидного в поэтике Достоевского. С. 113.

83 Манн Т. Достоевский — но в меру // Феномен Достоевского. 
Западные исследования творчества писателя. М., 2019. С. 281.
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«Беспорядок» в его романах так и будет в рамках подоб-
ных интерпретаций, присущих etic-подходу, оставаться 
хаосом и беспорядком, беспросветным и лишенным 
надежды, какого-либо катарсиса.

«Арифметика» Достоевского, вырвавшись их оков 
«малого времени» XIX века, станет созвучна философ-
ским и художественным исканиям века XX, однако 
ее духовные корни зачастую будут отсекаться. Воз-
можно, именно поэтому в XX веке отношение к формуле 
несколько изменится — тоталитаризм отменит непрелож-
ность 2×2=4, и право сказать подобную «элементарную 
истину» станет желанным. А.И. Солженицын, критикуя 
советский «научный» подход к изучению почвенников 
и славянофилов, полемически замечает в скобках: «Ах, 
не смешили б вы кур “вашей наукой”! — дважды два 
сколько назначит Центральный Комитет…»84. Напротив, 
2×2=5 вместо возвышения над «эвклидовым» разумом 
станет восприниматься как его искажение, так как дефор-
мирована будет сама действительность. Именно в таком 
ключе появляется 2×2=4 в романе Дж. Оруэлла «1984», где 
формула 2×2=5 как бы переводится на «новояз» по прин-
ципу «Война — это мир! Свобода — это рабство! В неве-
жестве — сила!»85. И то, что у Достоевского является 
актом свободной воли и независимой мысли, у Оруэлла 
становится навязанной «старшим братом» абсурдностью, 
подчинением воле своего рода «великого инквизитора». 
Так банальное в «обычном» мире 2×2=4 в эпоху тоталь-
ного господства определенной «относительной» идеоло-
гии, искажающей реальность и навязывающей ей ложную 
«абсолютность», которая зиждется на безблагодатной 
(беззаконной, а не сверхзаконной) «иррациональности», 

84 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом. Paris, 1975. С. 272. 
85 Оруэлл Дж. 1984. М., 1984. С. 13.
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«свободной» от Бога, обретет статус желаемой истины, 
произнести которую — значит остаться верным себе86. 

Обобщая опыт философствования о математике 
в связи с бытием Бога в целом, можно сделать вывод 
об амбивалентности такого подхода — математика 
и утверждает Его, и, в силу своей (кажущейся) самодо-
статочности, будто бы делает Его избыточным. По-ви-
димому, как те культурные традиции, в которых бытие 
Бога подкрепляется незыблемостью математических 
истин (католическая схоластика, немецкая классическая 
философия с присущим ей рационализмом), так и «мате-
матическое» отрицание бытия Божия (французский 
материализм) оказали влияние на развитие «арифме-
тики» Достоевского, но влияние «от противного», соз-
дав поле для размышлений и полемики. Они оказались 

86 Подробнее о судьбе этой формулы в литературе XX века см.: 
Шаулов С.С. Идиома «дважды два четыре» в русской литературе 
ХХ века. С. 266–289. М.Л. Гаспаров, настаивающий на «строгой гу-
манитарной научности», так формулирует ее «пафос»: «Главное — 
в том, что дважды два — четыре, а не столько, сколько дедушка 
говорил» (Гаспаров М.Л. Взгляд из угла // Ю.М. Лотман и тарту-
ско-московская семиотическая школа. М., 1994. С. 302). Однако же, 
считая постструктурализм («деструктивизм») вариантом «твор-
ческой фантазии», а не научным направлением, этот же автор так 
продолжает свою мысль, разъясняя фразу о «дедушке»: «Или газе-
та “Правда”, или Священное Писание, или последний заграничный 
журнал» (Там же). Вот так и выходит, что грёзы о «строгой… науч-
ности» непринужденно (и незаметно для самого исследователя) со-
седствуют с тем самым вполне произвольно-постструктуралистским 
(ранее декларативно отвергаемым им самим) уравнением газеты 
«Правда» и Священного Писания, в равной степени противопостав-
ляемым им чаемой «научности» формулы дважды два — четыре. Вот 
уж воистину неожиданное подтверждение справедливости выне-
сенных на обложку цитируемого нами издания слов Гаспарова, что 
существуют же фантазии «парафилологии», «очень много говорящие 
о душевном складе сегодняшней культуры» (особенно, добавим мы, 
в области советско-постсоветских гуманитарных наук). 
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таким катализатором мысли, который — также «от про-
тивного» — позволил Достоевскому преодолеть искуше-
ния «малого времени» его современности углублением 
в большое время русской культуры. Истоки же иррацио-
нальной «арифметики» русского писателя следует искать 
в Евангелии, христоцентризме, в новозаветном предпо-
чтении Благодати Закону.

Ярким символическим выражением преодоления 
рациональности стала для Достоевского формула 2×2=5. 
Парадоксально (или провиденциально?) художествен-
ные открытия писателя совпали с развитием неэвклидо-
вой геометрии, и неожиданно наука, против которой так 
горячо протестует «человек из подполья», «изменила» 
собственным незыблемым принципам и из оппонента 
стала союзником Достоевского. Мировидение писа-
теля было глубоко христианским, и потому в каком-то 
смысле можно говорить о том, что открытия неэвклидо-
вой геометрии только подтверждают религиозную кар-
тину мира.



Глава 2. «Математическая» проблема 
в «Подростке» Достоевского  
и проблемы понимания романа

Рассмотрев «арифметику» Достоевского в контексте 
большого времени русской культуры, сосредоточимся 
в рамках этой главы на более частном вопросе — опи-
сании «математической» проблематики в романе «Под-
росток». К осмыслению роли математики в поэтике 
«Подростка» побуждает сам автор романа, так выстра-
ивая текст, что концептуально различные литерату-
роведческие его интерпретации не могут обойтись 
без обсуждения этой проблемы. Первоначально имея 
название «Беспорядок» и получив «репутацию хаотич-
ного романа»87, «Подросток», может быть, как никакое 
другое произведение Достоевского неоднократно отсы-
лает читателя к «упорядоченной» математике.

На ее важность в этом произведении одним из  
первых обратил внимание Г.М. Фридлендер. Отмечая 
«противопоставление “живой жизни” логичности, рас-
судочности, математичности рационалистических тео-
рий»88, появляющееся еще в «Записках из подполья», 
а затем возникающее в «Преступлении и наказании», 
ученый писал о важности этого мотива и в «Подростке». 
Фридлендер подчеркнул «объективное» совпадение 
в этом пункте Достоевского и Н.К. Михайловского: 
последний также «отстаивает мысль о “неприложимо-
сти” математических приемов к физиологии, биологии, 
наукам нравственным, “к сложнейшим исследованиям, 

87 Викторович В.А. Роман познания и веры // Роман Ф.М. Досто-
евского «Подросток»: возможности прочтения. Коломна, 2003. С. 17.

88 [Фридлендер Г.М.] <Вводная заметка к примечаниям> // До-
стоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 17. М., 1976. С. 286.
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предметами которых служат явления общественные 
и государственные”»89. Согласно мнению исследова-
теля, Достоевский мог быть знаком с этими статьями, 
как и вообще с полемикой «вокруг проблемы о приме-
нении “методов математических” в науках нравствен-
ных, экономических и социальных»90. Она развернулась 
в периодике 1869–1871 гг.: сходство взглядов Достоев-
ского и Михайловского в этом вопросе (как и в некоторых 
других), «при всем несходстве и полемичности идейных 
концепций Достоевского и “Отечественных записок” 
в целом»91, способствовало публикации «Подростка» 
в этом весьма радикально настроенном издании.

Значение символики чисел в «Подростке» отмечает 
С.В. Белов, рассматривая с этой точки зрения все романы 
Достоевского: «“Подросток” <...> состоит из трех частей, 
события в каждой из них происходят в течение трех дней, 
три часа дня — роковое время для героя “Подростка” 
Аркадия Долгорукова»92. Исследователи обращают 
внимание на упомянутые в романе даты, за которыми 
стоят определенные вехи церковного календаря, что при-
дает особый смысл разворачивающимся событиям93. 
Детальный анализ церковного календаря в «Подростке» 

89 Там же. С. 307.
90 Там же. С. 306.
91 Там же. С. 259.
92 Белов С.В. Числа у Достоевского // Телескоп. 2014. № 3 (105). С. 31.
93 См.: Захаров В.Н. Символика христианского календаря 

в произведениях Достоевского // Новые аспекты в изучении До-
стоевского. Петрозаводск, 1994. С. 37–49; Захаров В.Н. Творчество 
как обретение Слова // Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: кано-
нические тексты. Т. ХI: Подросток. Петрозаводск, 2015. С. 566–576; 
Гаричева Е.А. Преображение личности в романе Ф.М. Достоевского 
«Подросток» // Проблемы исторической поэтики. 2011. № 9. С. 201–
215 и др.
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позволяет С.В. Сызранову заключить, что «идея Божьего 
Промысла оказывается высшей направляющей инстан-
цией произведения, проявляющей себя в романном мире 
как незримое художество самой Жизни»94.

Однако самому подростку, старающемуся в духе вре-
мени рационально выстроить свою жизнь, нужно пройти 
долгий путь от математического идеала Ротшильда к осоз-
нанию неисчислимой и не рационализируемой Истины. 
Но если исследователь исключает из своего поля зрения 
этот христоцентричный вектор развития сюжета, то герой 
рискует предстать в его трактовке просто как «жертва 
и отчасти отражение социального и семейного беспо-
рядка, царящего в обществе; при всех благородных свой-
ствах его натуры, беспорядок проникает и в его психику, 
создавая известный сумбур и порождая противоречивые 
реакции»95. В подобной интерпретации, безусловно, есть 
большая доля правды, но не учитывается самое главное, 
без чего вряд ли возможно сколько-нибудь адекватное 
понимание: тот катарсис духовного очищения и переро-
ждения, который переживает герой ближе к концу романа. 
Постараемся подтвердить это суждение собственной 
интерпретацией, взяв при этом за основу отношение героя 
к математике — этому символу рациональности.

Уже в начале повествования, нервно и желчно рас-
сказывая о своем «некняжеском» происхождении, о связи 
мамы и Версилова, о своем приезде в Петербург, пытаясь 
найти твердую «почву» в хаосе чувств и событий, Арка-
дий страстно убеждает читателя (да и самого себя) в том, 

94 Сызранов С.В. «Жизнь есть художественное произведение 
самого Творца…»: о художественной концепции жизни в романе 
Ф.М. Достоевского «Подросток» // Вестник Челябинского гос. уни-
верситета. 2008. № 26. С. 148.

95 Мелетинский Е.М. Заметки о творчестве Достоевского. 
М., 2001. С. 140.



Глава 2. «Математическая» проблема в «Подростке»… 277
что жизнь строится по науке, иными словами, по Закону, 
представляет собою игру с определенным набором пра-
вил96, в усвоении которых и заключена вся мудрость:  
«…уличная наука есть наука, как и всякая, она дается 
упорству, вниманию и способностям. В гимназии 
я до самого седьмого класса был из первых, я был очень 
хорош в математике. <…> У меня характер, и при вни-
мании я всему выучусь» (курсив мой. — Ю.С.).

Математика как точная (и абстрактная!) наука ока-
зывается главным гарантом «истинности» и достижимо-
сти идеи Подростка. Он как заклинание трижды повторяет 
о математической непреложности идеи: «...я бестрепетно 
стал за идею, ибо был математически убежден»; «Сперва 
лишь докажу, что достижение моей цели обеспечено мате-
матически»; «...самая нехитрая форма наживания, но лишь 
непрерывная, обеспечена в успехе математически».

Пусть он пошл, не может выразить и десятой доли 
идеи, но математика — на его стороне, и в этом — гарант 
истинности. Здесь Аркадий сходится с другими героями 
Достоевского, одержимыми идеей — Раскольниковым, 
который «арифметически» убежден в своих выводах, Ива-
ном Карамазовым, делающим упор на «эвклидов ум».

96 Попытки рационализировать жизнь были и у самого До-
стоевского, в частности, связанные с игрой на рулетке, но он 
признавал важнейшую составляющую, влияющую на все расче-
ты, — человеческую натуру. Сестре первой жены Варваре Дмитри-
евне Констант он писал: «Пожалуйста, не думайте, что я форсю, 
с радости, что не проиграл, говоря, что знаю секрет, как не прои-
грать, а выиграть. Секрет-то я действительно знаю; он ужасно глуп 
и прост и состоит в том, чтоб удерживаться поминутно, несмотря 
ни на какие фазисы игры, и не горячиться. Вот и всё, и проиграть 
при этом просто невозможно, а выиграете наверно. Но дело не в 
том, а в том, что, постигнув секрет, умеет ли и в состоянии ли чело-
век им воспользоваться? Будь семи пядей во лбу, с самым железным 
характером и все-таки прорветесь» (28(2): 40).
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Но идея Аркадия, конечно, уже не идея Расколь-

никова. Отрывисто рассуждая о современном ему 
обществе, второстепенный герой «Подростка» Сте-
бельков, по сути, предлагает новую математику пер-
венства: «Я — второй человек. Есть первый человек, 
и есть второй человек. Первый человек сделает, а вто-
рой возьмет. Значит, второй человек выходит первый 
человек, а первый человек — второй человек <…>. 
Была во Франции революция, и всех казнили. Пришел 
Наполеон и всё взял. Революция — это первый человек, 
а Наполеон — второй человек. А вышло, что Наполеон 
стал первый человек, а революция стала второй чело-
век. Так или не так?».

Переводя аналогию Стебелькова в другой — гума-
нитарный — контекст понимания, Б.Н. Тарасов замечает, 
что «развитие истории делало Наполеонов — вторыми, 
а Ротшильдов — первыми людьми»97. Именно такой 
математики, вместо «устаревшей» арифметики Рас-
кольникова, придерживается и Аркадий, идея которого 
в начале романа — «стать Ротшильдом»98, что само по себе 
включает в себя математику — подсчеты доходов.

Всю первую часть романа Подросток тщательно 
считает деньги. В день, когда собственно и начинается 

97 Тарасов Б.Н. Метафизика денег в творчестве Бальзака и До-
стоевского // Проблемы исторической поэтики. 2015. № 13. С. 223.

98 Подобным образом можно сформулировать и идею Стебелько-
ва, что делает его своего рода «двойником» рассказчика, но между ним 
и Аркадием изначально существует огромная разница в понимании 
цели идеи. Рассуждая о сути идеи Подростка, В.Н. Захаров пишет: 
«На разных стадиях идея героя приобретает разные формы, подчас и 
узнаваемые с трудом. Так, Аркадий начинает играть, и оказывается, 
что игра — тоже одно из выражений его идеи. <…>. Идея Подростка 
изменчива и многолика. <…> Идея Аркадия — самостоянье человека» 
(Захаров В.Н. Творчество как обретение Слова. С. 568–570).
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действие, происходят три события: Аркадий берет гонорар 
у князя Сокольского, перепродает выгодно альбом, слу-
чайно купленный на аукционе (тем самым начиная реали-
зовывать свою идею), и ввязывается в спор у Дергачева. Все 
эти события связаны с деньгами, подсчетами, цифрами, 
«математическими доказательствами», как и отступления, 
в которых Аркадий развивает свою идею и подробно рас-
сказывает о накопленных шестидесяти рублях.

В то же время во всех трех случаях для Аркадия 
важными оказываются не столько деньги, сколько эмо-
ции, амбиции, переживания о состоятельности идеи 
и другие отнюдь не «математические» вещи. Да и сам 
герой сознается, что дорога ему не «математика» дохо-
дов, но возможность спрятаться в идею, как в скор-
лупу, — защититься (защитить свою личность) тем 
самым от враждебного мира, его жестокости и стра-
стей. Аскетическое самоотвержение Аркадия сопоста-
вимо со своего рода монашеским подвигом, но только 
цель этого подвига искажена: религия замещена идеей (к 
«идее» бытия Божьего Аркадий «довольно равнодушен, 
говоря вообще»), вера — математикой, Христос — Рот-
шильдом. Ложность «самоотвержения» в накоплении 
подчеркивает и возникающий характерный для Досто-
евского мотив условности и символичности денежных 
сумм. С большим трудом накопленные «таинственные» 
шестьдесят рублей, отданные матери, Аркадий без осо-
бого труда получает затем в один день: пятьдесят рублей 
жалования (за «службу», которую он сам ни во что не ста-
вит) и десять рублей «барыша» за перепродажу альбома99. 

99 На самом деле «барыш» этот меньше, ведь Аркадий платит за 
альбом два рубля пять копеек, но Достоевский особо акцентирует 
радость от полученной десятирублевой купюры, которую герой 
даже целует.
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В тот же день выигравший тяжбу о наследстве с князьями 
Сокольскими Версилов («тут шестьдесят или восемь-
десят тысяч» (курсив мой. — Ю.С.) приказывает матери 
Аркадия вернуть ему его шестьдесят рублей, но радости 
от возвращения денег Подросток не получает.

Еще до этих событий в повествовании сталкива-
ются математическая непреложность идеи и непосред-
ственные чувства: вызов Версилова «собственноручным 
письмом» смог «прельстить» Аркадия и заставить его 
отложить реализацию идеи. Из предыдущего личного 
опыта Подросток выводит некую переменную, кото-
рая может помешать осуществлению математически 
безупречной идеи — свою натуру, чувства, движения 
сердца. Рассуждая о власти идеи над собой, хвастаясь 
собственным упорством, он все-таки рассказывает исто-
рию о том, как пожалел маленькую девочку, еще «мла-
денчика», и стал тратить деньги на ее содержание. Этот 
случай заставляет героя задуматься: «...Риночка обо-
шлась недорого <…>. “Но, — подумал я, — если я буду 
так сбиваться в сторону, то недалеко уеду”. <…> Из исто-
рии с Риночкой выходило <…>, что никакая “идея” 
не в силах увлечь (по крайней мере меня) до того, чтоб 
я не остановился вдруг перед каким-нибудь подавля-
ющим фактом и не пожертвовал ему разом всем тем, 
что уже годами труда сделал для “идеи”».

Но далеко не один Аркадий свято верит в непре-
ложность математики  — ею одержим и Крафт, 
и его идея оказывается разрушительнее идеи Подростка. 
При обсуждении теории Крафта у Дергачева широко 
разворачивается тема без(?)условности математических 
выводов и доказательств. Первые слова (если не счи-
тать приветствий), которые слышат Аркадий и Зверев, 
входя к Дергачеву, говорит «учитель с черными бакенами, 
горячившийся больше всех»: «…про математические 
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доказательства я ничего не говорю, но это идея, которой 
я готов верить и без математических доказательств».

Подобный подход во многом созвучен позиции 
Аркадия. Идея у него другая, но отношение к ней такое 
же трепетное и иррациональное при всей вере в матема-
тическую ее непреложность. Внешне «характер обосно-
вания» «идей» и можно назвать «математичностью»100, 
но рационалисты и материалисты оказываются неверны 
математике по сути (и это не без иронии дает понять 
читателям Достоевский — именно он, не рассказчик), 
соглашаясь верить без рациональных доказательств, 
когда речь заходит о близких им убеждениях — пара-
докс, о котором уже упоминалось в предыдущей главе. 
Но они же беспощадно и с возмущением отсылают 
оппонентов к математике, когда дело касается религии 
или других чуждых им идей.

Идея Подростка попадает на благодатную почву 
в кружке Дергачева, рассаднике других идей, — неда-
ром Аркадий, вопреки своим намерениям, вдруг ввязы-
вается в спор и начинает страстно проповедовать.

«Математически» обосновывает свои взгляды 
и Крафт: «…после него осталась вот этакая тетрадь уче-
ных выводов о том, что русские — порода людей вто-
ростепенная, на основании френологии, краниологии 
и даже математики, и что, стало быть, в качестве рус-
ского совсем не стоит жить».

Образ Крафта загадочен и амбивалентен. Достоев-
ский награждает его немецкой фамилией, тем самым, 
с одной стороны, еще более подчеркивая глубину 
убеждения героя в том, что он русский, и трагизм его 
положения; но, с другой стороны, в немецкой фамилии 
можно усмотреть и авторскую иронию: в том-то и дело, 

100 [Фридлендер Г.М.] <Вводная заметка к примечаниям>. С. 305.
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что только нерусский, оторвавшийся от «почвы» чело-
век может быть убежден, что «всякая дальнейшая дея-
тельность всякого русского человека должна быть этой 
идеей парализована, так сказать, у всех должны опу-
ститься руки». Недаром сквозь сдержанность и вежли-
вость в лице Крафта проступает «что-то такое слишком 
уж спокойное в нравственном смысле, что-то вроде 
какой-то тайной, себе неведомой гордости». Сочетание 
спокойствия, внешне лишенного и намека на фанатизм, 
убежденности в своей национальной второстепен-
ности и гордости, глухоты к любым доводам порож-
дает диссонанс, что дополнительно компрометирует 
и Крафта, и проповедуемую им идею. В то же время 
степень его убежденности и последовательность ста-
новятся очевидны после известия о его самоубийстве:  
«...взять и застрелиться вследствие вывода — это, 
конечно, не всегда бывает».

Для Крафта, как и для Аркадия и для многих дру-
гих героев Достоевского, характерен максимализм: всё 
или ничего, никаких полумер. Поэтому он не внем-
лет, когда ему «логически, математически» доказывают, 
что даже «если Россия только материал для более бла-
городных племен», то и «послужить таким материа-
лом <...> — роль довольно еще благовидная». Зачем 
вообще заботиться о национальностях, если челове-
честву предстоит перерождение? Нужно трудиться 
«для будущего еще неизвестного народа, но который 
составится из всего человечества, без разбора пле-
мен». Но Крафта, как и Ивана Карамазова, по-види-
мому, не прельщает идея «унавозить собою для кого-то 
будущую гармонию». В то же время он убежден: нельзя 
«будучи под влиянием какой-нибудь господствующей 
мысли, которой подчиняются ваш ум и сердце вполне, 
жить еще чем-нибудь, что вне этой мысли».
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В обсуждении идеи Крафта все рельефнее проступает 

мысль об иррациональности математических убеждений, 
благодаря которой «идее не страшны ни противоречия, 
ни алогизмы, ни отрицание, ни апология, ни насмешки 
оппонентов»101, она «может разом, вдруг охватить всего 
человека»102. Как замечает Васин, «у Крафта не один логи-
ческий вывод, а, так сказать, вывод, обратившийся в чув-
ство». И далее развивает мысль на первый взгляд верную, 
но по существу абстрактную, «овнешняющую и заверша-
ющую» (М.М. Бахтин) натуру человека и неповторимость 
его личности103: «…у многих логический вывод обраща-
ется иногда в сильнейшее чувство, которое захватывает 
всё существо и которое очень трудно изгнать или пере-
делать. Чтоб вылечить такого человека, надо в таком слу-
чае изменить самое это чувство, что возможно не иначе 
как заменив его другим, равносильным. Это всегда 
трудно, а во многих случаях невозможно»104.

101 Захаров В.Н. Творчество как обретение Слова. С. 568.
102 Сыроватко Л.В. «Подросток»: роман об идее // Роман 

Ф.М. Достоевского «Подросток»: возможности прочтения. Колом-
на, 2003. С. 66.

103 Впоследствии Васин будет изрекать немало верных, но 
беспристрастных наблюдений. Его проницательность восхищает 
Аркадия, но ее ограниченность станет очевидна главному герою 
позже, именно на счет Васина он заметит: «Реализм, ограничиваю-
щийся кончиком своего носа, опаснее самой безумной фантастич-
ности, потому что он слеп» (ср. размышления Аглаи о правде и 
справедливости, о том, что «есть два ума: главный и неглавный»). 
Васину удается высказывать довольно меткие, но «овнешняющие» 
человека рациональные суждения, тогда как, по словам Версилова, 
«великая мысль — это чаще всего чувство, которое слишком ино-
гда подолгу остается без определения».

104 Вероятно, мысль об иррациональной силе и потому несо-
крушимости идеи Крафта возникла у Достоевского не сразу, т. к. 
в черновиках к роману герой несколько иначе апеллирует к «мате-
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Слова Васина поражают Аркадия своей справедли-

востью по отношению к нему самому, ведь и у Подростка 
идея становится чувством, заступает место любви к Богу 
и редуцирует собственную личность105. Если не учиты-
вать этот момент поэтики произведения, то неизбежно 
будет редуцированным и понимание романа как целого: 
когда герой отказывается от этой любви, то с неизбеж-
ностью выдумывает себе другую, ибо «свято место пусто 
не бывает». Размышляя над этой подменой в связи с само-
убийством Кириллова в «Бесах», Д.С. Мережковский 
пишет: «Я не могу любить внешнее, мертвое, безлич-
ное — ни математическую формулу: дважды два четыре, 
ни механический закон тяготения; я могу любить только 
внутреннее, живое, родное, кровное — я могу любить 
только “Отца”. Ежели я действительно полюбил необ-
ходимость последнею любовью, то необходимость уже 
перестает быть для меня необходимостью и становится 
свободою: “не Моя, а Твоя да будет воля”»106.

Кириллов логически доказывает необходимость 
самоубийства исходя из совершенно иных посылов: 

матическим доказательствам» в разговоре с Аркадием: «Если б у 
меня были три жизни, я бы с удовольствием три раза застрелился, 
если б только вы могли мне доказать математически, что моя пе-
чаль — глупость» (курсив мой. — Ю. С.). Но Подросток переводит 
проблему в область чувств: «Я ничего вам не могу доказать, а знаю 
только то, что дайте мне три жизни, мне и тех будет мало, до того 
мне хочется жить» (16: 227). Кстати, можно отметить, что в черно-
виках есть и другие отсылки к математике, не вошедшие в текст 
романа. Например, о Фанариотовой, «которая уже принадлежала 
к самому придворному обществу» особенно отмечается, что «она 
была очень образована, <…> она математику знала» (16: 307). Так, 
познания в «математике» соотносятся с умением «жить».

105 См. рассмотрение подобного механизма замещения в пер-
вой части монографии. 

106 Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. М., 2000. С. 435–436.
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для него самоубийство — это не самоистребление из-за 
убежденности в собственной вторичности, но, напро-
тив, возможность стать человекобогом, преобразить 
свою природу. В рассуждениях Кириллов не апеллирует 
к авторитету математики, но он — инженер, и потому 
хорошо ее знает107. От веры в незыблемость своих выво-
дов его не спасает ни любовь к миру и людям, живущая 
в его сердце и проявляющаяся в поступках, ни признаки 
начинающейся эпилепсии, провоцирующей мистическое 
мироощущение.

В «Бесах» появляется и знаменитая цитата, постро-
енная на столкновении Христа и математики. Шатов 
напоминает Ставрогину его давнее убеждение, «что если 
бы математически доказали вам, что истина вне Христа, 
то вы бы согласились лучше остаться со Христом, нежели 
с истиной» (курсив мой. — Ю.С.). Эту формулу принято 
сравнивать с эпистолярным признанием самого Достоев-
ского, сделанным еще в 1854 г. в письме к Н.Д. Фонвизи-
ной: «…если б кто мне доказал, что Христос вне истины, 
и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне 
лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с исти-
ной» (28(1): 176). Характерно, что в этом признании еще 
нет «математики», но противопоставленная Богу «истина» 
включает ее в спектр своих смыслов. Полемика с теми, 
кто «математически», т.е. рационально, пытается опро-
вергнуть Христа, станет одним из важнейших мотивов 
творчества Достоевского. Весьма вероятно, что последо-
вательная дискредитация «математических» истин напо-
добие 2×2=4, начинающаяся в «Записках из подполья», 

107 В черновом варианте «Мастера и Маргариты» М. А. Булга-
кова, возможно не без оглядки на Достоевского, появится образ 
инженера «с копытом», воплощающего собою «адскую» математи-
ку — инженерию разрушения, распада, нигилизма.
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уходит корнями именно в это письмо — Достоевский 
обрушивается на такую «истину вне Христа», показывая 
всю ее эфемерность и несостоятельность «при помощи 
крайней, максимально возможной проблематизации “свя-
той аксиомы”»108.

Вот и в «Подростке» математика постоянно стал-
кивается с иррациональностью (нерассчитываемостью) 
жизни, причем последняя под влиянием чувств, спо-
собна обретать незыблемость математических истин. 
Помимо представления новейших идей, этот мотив появ-
ляется при описании деятельности шайки шантажистов, 
с которой отдаленно был связан Ламберт: «Доказательств 
у них не было ни малейших <…>; но вся ловкость приема 
и вся хитрость расчета состояла в этом случае лишь в том 
соображении, что уведомленный муж и без всяких дока-
зательств поступит точно так же и сделает те же самые 
шаги, как если б получил самые математические дока-
зательства» (курсив мой. — Ю. С.).

Наличие подобного «математического доказатель-
ства» становится в романе сюжетообразующим: именно 
вокруг него организуется главная интрига и пружина 
романного действия. Роковое письмо Ахмаковой все вос-
принимают как важнейший и неоспоримый документ: 
и боящаяся за него Катерина Николаевна, и страстно 
любящий-ненавидящий ее Версилов, и мечтающая — 
«из борьбы за существование» — о богатстве Анна Андре-
евна: «…тут уж пойдут не бабьи нашептывания на ухо, 
не слезные жалобы, не наговоры и сплетни, а тут письмо, 
манускрипт, то есть математическое доказательство 
коварства намерений его дочки» (курсив мой. — Ю.С.).

Но все отсылки к математическим доказательствам 
оказываются сомнительными, как впоследствии ложным 

108 Викторович В.А. Роман познания и веры. С. 22.
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будет и названное Иваном Федоровичем «математиче-
ским доказательством» пьяное письмо Дмитрия к Кате-
рине Ивановне с «планом» отцеубийства: «Увы! за ним 
именно признали эту математичность, и, не будь этого 
письма, может быть и не погиб бы Митя, или по край-
ней мере не погиб бы так ужасно!».

Как для Аркадия математика, своего рода послед-
ней соломинкой становится арифметика109 для Оли. 
Объявление, данное ею в газете, звучит: «Учительница 
подготовляет во все учебные заведения и дает уроки 
арифметики». Развернутый комментарий такой акцен-
туации арифметики дает Версилов: «Подготовляет в учеб-
ные заведения — так уж конечно и из арифметики? Нет, 
у ней об арифметике особенно. Это — это уже чистый 
голод, это уже последняя степень нужды. Трогательна тут 
именно эта неумелость: очевидно, никогда себя не гото-
вила в учительницы, да вряд ли чему и в состоянии учить. 
Но ведь хоть топись, тащит последний рубль в газету 
и печатает, что подготовляет во все учебные заведения 
и, сверх того, дает уроки арифметики».

«Что-то» про «арифметику» будет объяснять Вер-
силов и самой Оле, прося взять у него деньги не для ее 
унижения и не из каких-то «грязных» целей, а «по чело-
вечеству», позволить ему сделать доброе дело и при-
нять помощь по-христиански: «Не я вам, говорит, а вы 
мне, напротив, тем самым сделаете удовольствие, коли 
допустите пользу оказать вам какую ни есть. <…> “Если 
и принимаю, — отвечает она ему, — то потому, что дове-
ряюсь честному и гуманному человеку, который бы мог 
быть моим отцом”».

109 Закономерно возникает вопрос, синонимичны ли в художе-
ственном мире Достоевского математика и арифметика? Ответ 
на него требует дальнейших наблюдений и размышлений.
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В одном смысловом ряду с «арифметикой» 

в речи Версилова оказываются «женевские идеи» — 
то есть «добродетель без Христа <…> теперешние идеи 
или, лучше сказать, идея всей теперешней цивилиза-
ции». В комментариях к собраниям сочинений Досто-
евского указывается, что под «женевскими идеями» 
писатель понимает здесь взгляды Ж.-Ж. Руссо110. Однако 
для современников Достоевского (подтверждением чему 
служит ремарка Версилова об актуальности «женевских 
идей») они, вероятно, ассоциировались и с Женевским 
конгрессом «Лиги мира и свободы» 1867 г., нелестные 
отзывы о котором наполняют письма Достоевского той 
поры111, и с возникновением в 1868 г. в Женеве Между-
народной лиги женщин112.

Приверженность «женевским идеям» и уязвлен-
ная гордость мешают Оле принять то добро, которое 
хочет сделать ей Версилов. И если вначале она уговари-
вает себя, что, принимая помощь, выказывает «деликат-
ность», то потом, возможно, дополнительно раздражаясь 
пошлыми и старомодными словами маменьки о «благо-
деянии», начинает сомневаться в искренности Версилова 
и подозревать его в намерении «оскорбить» ее. В конце 

110 См.: (17: 378); Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: канониче-
ские тексты. Т. ХI: Подросток. С. 647.

111 А.Н. Майкову Достоевский писал: «Я в жизнь мою не только 
не видывал и не слыхивал подобной бестолковщины, но и не пред-
полагал, чтоб люди были способны на такие глупости. Всё было 
глупо: и то как собрались, и то как дело повели и как разрешили. 
Разумеется, сомнения и не было у меня в том, еще прежде, что пер-
вое слово у них будет: драка. Так и случилось. Начали с предложе-
ний вотировать, что не нужно больших монархий и всё поделать 
маленькие, потом что не нужно веры и т. д. Это было 4 дня крику 
и ругательств» (28(2): 217).

112 «Действия романа, судя по всему, начинаются в сентябре 
1874-го года» (Захаров В.Н. Творчество как обретение Слова. С. 573).
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концов становится понятно, что главная причина гнева 
Оли — гордыня, не позволяющая принять милосер-
дие: «Кричит она на меня: “Не хочу, кричит, не хочу! 
Будь он самый честный человек, и тогда его милостыни 
не хочу! Чтоб и жалел кто-нибудь меня, и того не хочу!”» 
(курсив мой. — Ю. С.).

Возвращая деньги Версилову, Оля выражается 
в том же роде: «Вы негодяй, милостивый государь! Если 
б вы даже были и с честными намерениями, то я не хочу 
вашей милостыни» (курсив мой. — Ю. С.).

У Оли — своя идея, которой она так и не решится 
поступиться, что, как и Крафта, приведет ее к самоу-
бийству. Легче окажется не отказаться от арифметики 
«женевских идей», но устранить то, что не вмещается 
в них (как не может вместиться в мире Достоевского 
в любую рационально-абстрактную «идею») — то есть 
саму себя. В этом ряду самоубийств, который затем 
продолжит Андреев, своеобразным «кандидатом» мог 
бы стать и Аркадий. Только любовь его родных да светлые 
детские воспоминания (о важности их будет пропове-
довать в финале «Братьев Карамазовых» Алеша) оста-
навливают героя на краю пропасти. Едва ли его смогла 
бы удержать одна идея: не сумев соответствовать ей, 
Аркадий, вероятно, решился бы на самоубийство, вынеся 
себе приговор, как и Крафт.

Как было показано в предыдущей главе, иди-
ома «как дважды два» становится своего рода симво-
лом рациональности в творчестве Достоевского — эта 
формула появляется в «Записках из подполья», затем 
в «Преступлении и наказании». То, что Достоевский 
не раз обращался к формуле 2×2=4, делает корректным 
предположение, что и в «Подростке» появление идиомы 
«как дважды два» не случайно и порождает определен-
ные смыслы. В этом романе она появляется шесть раз: 
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пять ее употребляет сам рассказчик, (в четырех случаях 
включая в повествование и один раз в речь — в разго-
воре с Ахмаковой), еще один раз «как дважды два» про-
износит старый князь Сокольский.

Трижды «дважды два» встречается, когда дело идет 
о самой хаотичной, иррациональной и страстной стороне 
жизни Аркадия — его отношениях с Катериной Нико-
лаевной. Дважды к этой формуле прибегает Подросток 
в сцене объяснения с Ахмаковой на квартире у Татьяны 
Павловны. Летя на свидание и замирая от восторга, вбе-
жав на место встречи, Аркадий наталкивается на стену 
холодного недоумения Катерины Николаевны: «Ведь я же 
вас просила вчера передать, что буду у ней в три часа?». 
Вдруг осознав, как жестоко ошибся, вообразив себя 
счастливым возлюбленным, Подросток «сел как убитый»: 
«Так вот что оказывалось! И, главное, всё было так ясно, 
как дважды два, а я — я всё еще упорно верил» (курсив 
мой. — Ю.С.). Но Ахмаковой удается его «разуверить», 
совершенно очаровать, и тогда в хаотичной речи восхи-
щенного и околдованного «откровенностью» прекрас-
ной дамы Подростка вновь возникнет как дважды два: 
«Кто, кто, скажите, заставляет вас делать такие призна-
ния мне вслух? — вскрикнул я, как опьянелый, — ну 
что бы вам стоило встать и в отборнейших выражениях, 
самым тонким образом доказать мне, как дважды два, 
что хоть оно и было, но все-таки ничего не было, — пони-
маете, как обыкновенно умеют у вас в высшем свете обра-
щаться с правдой? Ведь я глуп и груб, я бы вам тотчас 
поверил, я бы всему поверил от вас, что бы вы ни ска-
зали!» (курсив мой. — Ю. С.).

Характерно, что в этом контексте безусловное (ибо 
подкреплено математикой!) «дважды два» органично 
сочетается с безграничностью слепой веры. В дальней-
шем же эта «очевидность» будет жестоко опровергнута 
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Версиловым, из слов которого станет ясно, что Татьяна 
Павловна во время встречи Аркадия и Катерины Нико-
лаевны была дома, — это известие приведет Аркадия 
в ужас.

В конце романа, пытаясь разобраться в сумятице 
своих чувств к Ахмаковой и импульсивных поступ-
ков, Аркадий восклицает: «О, безобразие! Одним сло-
вом, я не знаю, к кому я ее ревновал; но я чувствовал 
только и убедился в вчерашний вечер, как дважды два, 
что она для меня пропала, что эта женщина меня оттол-
кнет и осмеет за фальшь и за нелепость! Она — правди-
вая и честная, а я — я шпион и с документами!» (курсив 
мой. — Ю. С.).

Но, как окажется из дальнейшего повествования, 
никаких «документов» у Аркадия на тот момент уже 
не было, да и Катерина Николаевна не оттолкнула Под-
ростка после всей этой истории.

Дважды выражение «как дважды два» появля-
ется в связи со старым князем Сокольским. Сначала 
сам князь употребляет его в качестве подтверждения 
того, что ему необходимо общение с Анной Андреев-
ной, что совместная жизнь с нею и путешествия пой-
дут ему на пользу: «Жаль только, что я неспокоен; 
как только остаюсь один, то и неспокоен. Вот потому-то 
мне и нельзя одному оставаться, не правда ли? Это ведь 
дважды два» (курсив мой. — Ю. С.).

При следующей встрече с князем Аркадий изум-
ляется происшедшей в старичке от общения с Анной 
Андреевной переменой к худшему, а отнюдь не к лучшему, 
как того можно было бы ожидать от прежнего «дважды 
два»: «…мне стало ясно, как дважды два, что из старика, 
даже почти еще бодрого и все-таки хоть сколько-ни-
будь разумного и хоть с каким-нибудь да характером, 
они, за это время, пока мы с ним не виделись, сделали 
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какую-то мумию, какого-то совершенного ребенка, пуг-
ливого и недоверчивого» (курсив мой. — Ю. С.).

Мотив уязвимости математики нарастает с разви-
тием романа. Со второй его части конкретные суммы, 
столь педантично высчитываемые героем вначале, 
разрастаются до неопределенности: Аркадий то безу-
держно кутит, то лихо выигрывает на рулетке, одина-
ково не думая строго считать долги и барыши.

Математическая тема, выраженная через идиому 
«как дважды два», звучит и в одной из ключевых, пово-
ротных сцен романа — знаменитом эпизоде появления 
«лучей заходящего солнца», обрамляющих знакомство 
Аркадия со своим формальным отцом — Макаром Дол-
горуким. Осмысление этого эпизода занимало многих 
исследователей, выдвигавших самые разные его интер-
претации113, но математическая составляющая, по-ви-
димому, пока оставалась без внимания.

Аркадий, хотя и математически уверенный в своей 
идее, но в то же время измученный переживаниями 
и не знающий, на что употребить свою жизнь, безу-
спешно вопрошающий о том своего «кровного» отца 
Версилова, выздоравливает после болезни: «На четвер-
тый день моего сознания я лежал, в третьем часу попо-
лудни, на моей постели, и никого со мной не было. День 
был ясный, и я знал, что в четвертом часу, когда солнце 
будет закатываться, то косой красный луч его ударит 
прямо в угол моей стены и ярким пятном осветит это 
место. Я знал это по прежним дням, и то, что это непре-
менно сбудется через час, а главное то, что я знал об этом 

113 См., например: Лунде И. От идеи к идеалу — об одном сим-
воле в романе Достоевского «Подросток» // Проблемы истори-
ческой поэтики. 1998. № 5. С. 416–423; Медведев А.А. Символика 
косых лучей в творчестве Ф.М. Достоевского и православная ли-
тургическая традиция // Контекст—2008. М., 2009. С. 18–46.
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вперед, как дважды два, разозлило меня до злобы. Я судо-
рожно повернулся всем телом и вдруг, среди глубокой 
тишины, ясно услышал слова: “Господи, Иисусе Христе, 
Боже наш, помилуй нас”» (курсив мой. — Ю. С.).

Рационально-безличное «дважды два», встро-
енное в цепь таких же математических суждений 
Подростка, — теперь уже не только не приносящих 
герою удовлетворения (как это было в начале романа), 
но и раздражающих его до злобы, — вдруг наталкива-
ется на что-то совершенно необыкновенное, перевора-
чивающее весь внутренний строй души Аркадия в эту 
минуту. Дважды два — безобразно, универсально, без-
душно формально, как и идея, которая редуцирует 
личность ее носителя практически до нуля. Иисусова 
молитва — воплощение личностности, Благодати Нового 
Завета, а не безличного Закона.

Молитва поражает Подростка, у него вдруг появ-
ляются силы («с легкостью, которою я и не предполагал 
в себе…»), и он с радостным удивлением, столь непохо-
жим на прежнее раздражение, спешит к необыкновен-
ному гостю. Больной и страдающий старик встречает 
Аркадия радостным смехом, «светлый, веселый след» 
которого остается «в его лице и, главное, в глазах, очень 
голубых, лучистых, больших, но с опустившимися 
и припухшими от старости веками, и окруженных бес-
численными крошечными морщинками» (курсив мой. — 
Ю. С.). Полагаем, возникающий в связи с образом Макара 
мотив «неисчислимости» укрепляет нашу аргумента-
цию и при этом не выходит за пределы спектра адекват-
ных истолкований произведения. Также стоит заметить, 
что, вероятно, это единственный в романе эпизод подлин-
ного веселья, радостного света, любви, которая, по завету 
апостола, «долготерпит, милосердствует, <…> не зави-
дует, <…> не превозносится, не гордится, не бесчинствует, 
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не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не раду-
ется неправде, а сорадуется истине» (1 Кор. 13:4–6), в дан-
ном же случае допустимо добавить: и не подсчитывает. 
В других эпизодах, даже радостно смеясь с Лизой, Арка-
дий испытывает подспудное беспокойство, его возбуж-
дение недалеко от надрыва.

В беседе старец говорит юноше о том, что «всё есть 
тайна»: «...во всем тайна Божия». В начале разговора Под-
росток убежден: «...в Бога верую; но все эти тайны давно 
открыты умом, а что еще не открыто, то будет открыто 
всё, совершенно наверно и, может быть, в самый короткий 
срок». Мир не воспринимается им как чудо, и если и есть 
в нем что-то таинственное, то это «именно таинствен-
ные» шестьдесят рублей, т. к. накоплены втайне, «из кар-
манных денег». Однако благолепные, исполненные веры 
и умиления речи Макара (и сам его образ) разубеждают 
Аркадия, и жизнь вдруг становится для него исполненной, 
говоря словами чеховского героя, также соприкоснувше-
гося с Божественной тайной бытия, «восхитительной, 
чудесной и полной высокого смысла»114.

Математически верное знание о косых лучах под-
тверждается в действительности, но теперь для Арка-
дия это уже не голая и бездушная неизбежность пустого 
повтора, «символ обыденности, предсказуемости, дурной 
повторяемости, детерминированности бытия»115, а новое 
познание мира, «образ снисходящего на него Святого 
Духа»116: «Я лежал лицом к стене и вдруг в углу увидел 
яркое, светлое пятно заходящего солнца, то самое пятно, 

114 Чехов А.П. Студент // Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: в 
30 т. Т. 8. М., 1977. С. 309.

115 Медведев А.А. Символика косых лучей в творчестве 
Ф.М. Достоевского и православная литургическая традиция. С. 35.

116 Там же. С. 37.
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которое я с таким проклятием ожидал давеча, и вот 
помню, вся душа моя как бы взыграла и как бы новый 
свет проник в мое сердце. Помню эту сладкую минуту 
и не хочу забыть».

Припоминая, герой соотносит это чувство с раци-
ональным «неминуемым следствием состояния <...> 
нервов», но «и теперь» верит в «ту самую светлую наде-
жду». После встречи с Макаром Долгоруким Аркадий 
преображается, изменяется и его внутренний ориентир: 
«...новым Vater-imago, новым образом отца Аркадия, заме-
щая образ Ротшильда в его сознании»117 становится Хри-
стос. И теперь вместо «математических доказательств» 
Подросток взыскует «благообразия». Не признавая его 
вначале в своих родных, позже он начнет прозревать его 
в маме, Лизе, «светлой» стороне личности Версилова, 
даже в Татьяне Павловне, с которой они из недругов ста-
нут друзьями.

Через Макара отсвет надежды на Божью милость 
падает и, казалось бы, на безвозвратно ушедших во мрак 
самоубийц Крафта и Олю. Один покончил с собой 
от усиленных занятий и математических выкладок, дру-
гая — так и не найдя уроков арифметики. Но Божий 
суд строится не на законнической (математической) 
каре, исключающей милосердие, но на Благодати, любви 
и всепрощении. Участь самоубийц, по словам Макара, 
во многом зависит от молитв живых. И Аркадию, если 
он не покинет путь «благообразия», еще предстоит 
молиться и за Крафта, с которым он виделся накануне 
смерти, и за Олю, которую, вероятно, подтолкнул к страш-
ному исходу своими дерзкими речами о Версилове. 

117 Бёртнес Ю. «Христос-Отец»: к проблеме противопоставле-
ния отца кровного и отца законного в «Подростке» Достоевского // 
Проблемы исторической поэтики. 1998. Вып. 5. С. 413.
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Своего рода оппозицией математике и рациональ-

ности, ничего не объясняющей в жизни и только ста-
вящей человека в тупик — порою в прямом смысле 
самоубийственный, — становится в художественном 
мире романа «живая жизнь». Она противопоставлена 
в творчестве Достоевского мертвящему рационализму, 
убивающему веру и ведущему в «подполье»: «...выход 
из нравственного тупика — приобщение, возвраще-
ние к “живой жизни”»118. Так, косой луч заходящего 
солнца для Подростка из математической неизбеж-
ности преображается в луч света Божьего. При этом 
Аркадий не меняется сам по себе — кардинально пере-
ворачивается взгляд героя, в иссохшую душу которого 
через общение с Макаром попадает капля животворя-
щей влаги «живой жизни».

В «Подростке» Достоевский продолжает полемику 
с теми, кто математически пытается опровергнуть 
Христа, противопоставить новозаветной Благодати 
подновленный, но ветхозаветный по сути своей Закон. 
С развитием действия романа нарастает мотив уязви-
мости математики, все рельефнее проступает мысль 
об иррациональности и несостоятельности рациональ-
ных «математических доказательств». Выступающая 
эмблемой рациональной непреложности идиома «как 
дважды два» во всех случаях упоминания в романе так 
или иначе оказывается обманом: события или развива-
ются по совершенно иному, нежели герой мог бы пред-
положить, сценарию, или меняется отношение к ним 
Аркадия. Вместо математики, в которой герой был так 

118 Кустовская М.А. Концепция «живой жизни» в творчестве 
Ф.М. Достоевского // Проблемы исторической поэтики. 2011. № 9. 
С. 170; См. так же: Кунильский А.Е. О возникновении концепта 
«живая жизнь» у Достоевского // Вестник Новгородского государ-
ственного университета им. Ярослава Мудрого. 2007. № 44. С. 72–75.
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успешен в гимназии, и подсчетов, которых требует реали-
зация идеи, он обращается к писательскому творчеству, 
и «слова исправляют героя»119. Конечно, само название 
«Подросток» актуализирует в читательском сознании 
метафору роста, становления, незавершенности. Продол-
жая наш ассоциативный интерпретационный метафо-
рический ряд, можно, вероятно, добавить, что имеются 
и побочные линии («ростки»), «отпочковывающиеся» 
от основной идеи Подростка. Тем не менее для пони-
мания смысла романа (при признании спектра различ-
ных его интерпретаций) важно акцентировать именно 
определенность направления роста, вектор пути героя, 
заданный авторской конструкцией текста произведения. 
От идеала Ротшильда он приходит ко Христу, от накопле-
ний — к самопожертвованию, от стремления замкнуться 
в углу — к деятельной любви, от сухих и мертвенных 
уравнений — к «живой жизни», от почитания безлич-
ного Закона — к взысканию Благодати.

119 Захаров В.Н. Творчество как обретение Слова. С. 575.



Глава 3. Образы-символы Достоевского: 
анализ, интерпретации, понимание

Творчество Достоевского насыщено символами. 
При этом «Достоевскому не свойствен метафизический 
дуализм явления и сущности, он стремится запечатлеть 
многоплановость жизненных явлений, то реальное сим-
волическое содержание, которое они в себе таят. Поэ-
тому символ у Достоевского — не маска, а объективный 
образ внутреннего смысла отражаемых явлений, пласти-
чески воплощенная их идея»120. 

О символах у Достоевского существует обширней-
шая литература, сколько-нибудь полный обзор которой 
не входит в нашу задачу. Преодоление ratio можно усмот-
реть, проанализировав целый ряд символов, как парных 
(Санкт-Петербург и провинция, город и деревня, гильотина 
и топор), так и нет (муравейник, улей, вавилонская башня, 
хрустальный дворец, косые лучи заходящего солнца и др.), 
но в рамках этой главы мы сосредоточимся на символике, 
связанной только с двумя из них: с оппозицией тройки 
и железной дороги, а также с «образом-концептом» мура-
вейника, по формулировке В.В. Дудкина121.

За XVIII и первую половину XIX в. Россия проделает 
огромный путь как в материальном, так и в интеллектуаль-
ном и эстетическом плане. Стремительность развития будет 
очевидна уже современникам, перед которыми встанет 
вопрос векторе пути: куда же ведет это бурное развитие, 
в какое русло его направить? «Куда ж нам плыть?»122 — 

120 Осмоловский О.Н. Из наблюдений над символической ти-
пизацией в романе «Преступление и наказание» // Достоевский. 
Материалы и исследования. Л., 1987. Т. 7. С. 82.

121 Дудкин В.В. Муравейник у Достоевского (от метафоры к концеп-
ту) // Sub specie tolerantiae. Памяти В.А. Туниманова. СПб., 2008. С. 154.

122 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: в 10 т. Т. 2. М., 1959. С. 383.
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задастся вопросом лирический герой Пушкина, и вопрос 
этот чем далее, тем более будет осмысляться по отноше-
нию ко всей России. Путь страны в художественно-сим-
волическом плане связывается с движением: и корабля, 
и «телеги жизни», тройки. Этот образ мыслился в мета-
физическом ключе в поэзии Пушкина («Бесы»), Вязем-
ского («Зимние карикатуры»), Глинки («Сон Русского 
на чужбине») и других123, а у Гоголя он субстанциально 
соединится с Россией, станет ее центральным символом 
(каким позже оказался град Китеж124).

Проблема выбора исторического пути России тес-
нейшим образом связана с вопросом о соотношении Рос-
сии и Европы125. Запад в XIX в. воспринимается русской 
общественностью по-разному. И как безусловный ориен-
тир для России, и как источник ценных знаний и обычаев, 
к которому нужно прислушиваться, но с оглядкой, живя 
своим умом, и как абсолютное зло, причем порою даже 
в апокалиптическом, мистическом ключе. К 1840-м гг. 
вопрос этот окончательно обретет историософскую глу-
бину: с одной стороны, стремление к древнерусским исто-
кам усилится в трудах и произведениях славянофилов, 
а с другой — ослабится у западников, увлеченных идеями 

123 См.: Вранчан Е.В. Функции средств передвижения в художе-
ственном мире Н.В. Гоголя: дис. … канд. филол. наук. Новосибирск, 
2011; Кошелев В.А. «Время колокольчиков»: литературная история 
символа // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Тверь, 2000. Вып. 3. 
С. 142–162; Мароши В.В. Тройка как символ исторического пути 
России в русской литературе ХХ века // Филология и культура. 
Philology and culture, 2015. № 2 (40). С. 204–209.

124 См.: Есауловъ И.А. О любви. Радикальныя интерпретаціи. 
Магаданъ, 2020. С. 181–206.

125 См. проблематизацию возможных европейских перспек-
тив России — от византийских до западноевропейских — в отече-
ственной словесности: Русская классическая литература в мировом 
культурно-историческом контексте. М., 2017. 
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прогресса и единства развития мирового исторического 
процесса — европоцентризмом.

В вершинных проявлениях литературы «золотого 
века» — у Пушкина, Гоголя, Лермонтова — нет непосред-
ственного раскрытия темы европейского влияния на Рос-
сию, нет авторского суда на этот счет: славянофильские 
и западнические интенции сливаются у них в единстве 
русской жизни, в ощущении ее сложности и неиспове-
димости. Даже поэтизируя казачество в «Тарасе Бульбе», 
свою правду и эстетическую привлекательность Гоголь 
находит также и у католиков-ляхов. Недаром не только 
мать Остапа и Андрия, но и прекрасная полячка молится 
Богородице, и эта «общая» молитва, «как и героизация 
противника, а не только самих казаков», позволяет гово-
рить о том, что в повести «изображается братоубійствен-
ная война»126.

Вместе с тем вопрос о судьбе России глубоко волно-
вал писателя. Разъезды Чичикова, изначально носящие 
как будто сугубо бытописательный характер, приоб-
ретают все более метафорические оттенки, в финале 
первого тома «Мертвых душ» развертываясь «в сим-
волический образ, включающий в себя традиционные 
для русского культурного сознания мифологемы»127. 
Этот заключительный аккорд восхитил славянофила 
К.С. Аксакова, увидевшего в лирических отступлениях 
Гоголя мерцание самой «тайны» русской жизни:

«Чичиков едет в бричке, на тройке; тройка понеслась 
шибко, и кто бы ни был Чичиков, хоть он и плутоватый 

126 Есауловъ И.А. О любви. Радикальныя интерпретаціи. Ма-
гаданъ, 2020. С. 51.

127 Маркович В.М. Парадокс как принцип построения характе-
ра в русском романе XIX века. К постановке вопроса // Парадоксы 
русской литературы. СПб., 2001. С. 165.
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человек, и хоть многие и совершенно будут против него, 
но он был русский, он любил скорую езду, — и здесь тот-
час это общее народное чувство, возникнув, связало его 
с целым народом, скрыло его <…>. И когда здесь, в конце 
первой части, коснулся Гоголь общего субстанциального 
чувства русского, то вся сущность (субстанция) русского 
народа, тронутая им, поднялась колоссально, сохраняя 
свою связь с образом, ее возбудившим. Здесь проникает 
наружу и видится Русь, лежащая, думаем мы, тайным 
содержанием всей его поэмы»128.

Западнически настроенный В.Г.  Белинский 
отнесся к подобной трактовке с едкой иронией, заме-
тив, что «субстанции русского народа» он не видит «ни 
в тройке, ни в телеге». Даже более удобной «коляске 
четвернею» Белинский предпочитает железную дорогу: 
«Иначе и быть не может: свет победит тьму, просве-
щение победит невежество, образованность победит 
дикость, а железными дорогами будут побеждены телеги 
и тройки»129. Железная дорога становится для критика 
символом преобразований и прогресса, и символ этот 
закрепится в русской литературе.

Новые эпохи рождают новые интерпретации финала 
«Мертвых душ», которые входят не только в арсенал кри-
тики, но и становятся значимым фактом писательских 
представлений о русской реальности, которые порой 
далеко исступают из границ возможного спектра адек-
ватных трактовок этого многозначного образа. В инфер-
нальном ключе, припоминая «тройки» Поприщина 

128 Аксаков К.С. Несколько слов о поэме Гоголя: «Похождения 
Чичикова, или Мертвые души» М., 1842. С. 9–10.

129 Белинский В.Г. Объяснение на объяснение по поводу поэмы 
Гоголя «Мертвые души» // Белинский В.Г. Полн. собр. соч.: в 13 т. 
Т. 6. М., 1955. С. 429–430.
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и Хлестакова, рассматривает гоголевский финал 
Д.С. Мереж ковский, по мнению которого «ужасной, нео-
жиданной для самого Гоголя насмешкой звучит его срав-
нение России с несущеюся тройкой»130. Тоже негативно, 
но в совершенно ином ключе воспринимается финал 
«Мертвых душ» «простым человеком» XX в. — героем рас-
сказа В. Шукшина «Забуксовал». У него вызывает недоуме-
ние, как можно восхищаться тройкой, в которой мчится 
«прохиндей, шулер»131 Чичиков? В.А. Кошелев объясняет 
подобное восприятие тем, что в поэзии XIX в. «возникший 
в народной песне и закрепившийся в народном сознании 
образ тройки выступал как семантически самодоста-
точный и как будто не предполагал, что в тройке может 
находиться еще какой-то “путник”»132. Исследователь сво-
дит финал к чисто художественному поэтическому при-
ему: «И не все ли равно, кто едет в конкретной русской 
“тройке” — Чичиков или какой-нибудь Правдин — важна 
сама поэзия движения…»133. Таким образом, в интерпре-
тации В.А. Кошелева та соборность, которую подчеркивает 
К.С. Аксаков, трансформируется в исчезновение личност-
ного начала вообще, утверждение его избыточности.

Анализируя историю интерпретаций образа гоголев-
ской тройки, В.В. Мароши отмечает его амбивалентность, 
настаивая на том, что ее задает сам текст произведения: 
«Двусмысленность символа позволяет увидеть в нем 
как негативный, так и позитивный аспект, в зависимости 
от позиции интерпретатора и прагматики истолкования 

130 Мережковский Д.С. Гоголь и черт. М., 1906. С. 31.
131 Шукшин В.М. Собр. соч.: в 4 т. М., 2005. Т. 4. С. 241.
132 Кошелев В.А. «Время колокольчиков»: литературная исто-

рия символа // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Тверь, 2000. 
Вып. 3. С. 149.

133 Там же. С. 150.
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<…> смысловая контроверсивность этого фрагмента 
поэмы задана внутри самого гоголевского текста»134. Тра-
дицию негативной интерпретации гоголевской тройки 
исследователь возводит к спору прокурора и адвоката 
в «Братьях Карамазовых»: «Именно в этих прениях тройка 
впервые была вполне резонно сопоставлена с бричкой 
Чичикова»135. Однако и в констатации Мароши слишком 
замета его собственная исследовательская позиция интер-
претатора, согласно которой гоголевская многозначность 
образа описывается как «двусмысленность». К тому же, 
как мы уже заметили выше, негативные коннотации сим-
вола тройки можно заметить уже у Белинского. 

Иначе, в контексте большого времени русской 
культуры и исходя из первоначального замысла Гоголя 
о трехчастной структуре поэмы в соответствии с «Боже-
ственной комедией» Данте, предлагает понимать финал 
«Мертвых душ» И.А. Есаулов: «Как представляется, 
пространственная горизонталь тела России (“ров-
нем-гладнем разметнулась на полсвета”), преодолевая 
апостасию — в символе Руси-тройки, должна преобра-
зиться в соборную духовную вертикаль». Это преобра-
жение в финале «Мертвых душ» осмысляется Гоголем 
как «Божие чудо» и имеет, как показывает детальным 
анализом завершающих страниц первого тома гоголев-
ской поэмы Есаулов, «отчетливый пасхальный смысл»: 
«в финале “Мертвых душ” происходит пасхальное чудо 
воскресения “мертвого душою” центрального персо-
нажа гоголевской поэмы»136. Доказательства такого 

134 Мароши В.В. Тройка как символ исторического пути России 
в русской литературе ХХ века. С. 205.

135 Там же.
136 Есаулов И.А. Русская классика: новое понимание. СПб., 2017. 

С. 153–154.
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понимания гоголевского текста исследователь находит 
и в «Выбранных местах из переписки с друзьями», ука-
зывая на пасхальность, заложенную в самой структуре 
этого произведения, позволяющего читателю пройти 
вместе с автором путь от начального «Завещания» 
к финальному «Светлому Воскресению»137.

Именно в «Выбранных местах…» Гоголь обраща-
ется и непосредственно к разгоревшимся в 1840-е гг. 
спорам «о наших европейских и славянских началах», 
однако и здесь не становится однозначно на сторону 
западников или славянофилов, но явное предпочтение 
отдает «славянистам и восточникам»138, ближе к кото-
рым он был и в жизни139.

Гоголь подчеркивает различия, существующие между 
православной Россией и католическим по преимуществу 
Западом, но и русское, и европейское современное обще-
ство представляется ему ложно-рациональным, мерт-
венным, утратившим подлинную святость и гармонию, 
живую органичность. Размышляя о России, Гоголь выде-
ляет два пласта понимания — то, какова реальная Россия 
сейчас, и то, какой она могла бы явить себя миру, благодаря 
заложенным в ней силам. Именно на освящение путей 
к духовному преображению каждого человека и всей Руси-
тройки и направлены поучения в письмах к друзьям.

Возможность обретения чаемой святости и долж-
ного земного уклада Гоголь усматривает в действи- 

137 См. также: Есаулов И.А. Родное и вселенское в «Мертвых ду-
шах» Н.В. Гоголя: Парафрастический контекст понимания // Про-
блемы исторической поэтики. 2020. Т. 18. № 1. С. 175–210.

138 Гоголь Н.В. Полн. собр. соч.: в 14 т. Т. 8. М., 1937–1952. С. 262. 
Далее текст Гоголя цитируется по этому изданию.

139 См. подробнее: Виноградов И.А. Космополит или патриот? 
Концепция патриотизма в спорах с Гоголем и о Гоголе // Проблемы 
исторической поэтики. 2017. Т. 15. № 3. С. 35–69.
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тельном — в прорывающемся сквозь повседневность — 
пасхальном божественном свете140. В заключительной 
главе «Светлое Воскресение» писатель размышляет 
об «особенном участии к празднику Светлого Вос-
кресенья» в русском человеке, и не потому, что рус-
ский народ «лучше» (подобно Чичикову: «хуже мы всех 
прочих»), но потому, что «есть много в коренной при-
роде нашей, нами позабытой, близкого закону Христа», 
и самая неустроенность, иррациональность, «проро-
чит» возможность обновления и великого будущего: 
«Мы еще растопленный металл, не отлившийся в свою 
национальную форму; еще нам возможно выбросить, 
оттолкнуть от себя нам неприличное и внести в себя 
все, что уже невозможно другим народам, получившим 
форму и закалившимся в ней».

Осознание греховности должно привести к ее прео-
долению, и тогда окажется возможным «сбросить с себя 
все недостатки наши, всё позорящее высокую природу 
человека», когда — во время пасхального торжества — 
«вся Россия — один человек».

Описывая же теперешнюю неустроенность и бес-
приютность, Гоголь, как и в поэме, обращается к образу 
дороги и несущейся по ней тройки, но на этот раз дви-
жение исчезает, прежние лошади утомились:

«...будто бы мы до сих пор еще не у себя дома, 
не под родной нашею крышей, но где-то остановились 
бесприютно на проезжей дороге, и дышит нам от России 
не радушным, родным приемом братьев, но какой-то холод-
ной, занесенной вьюгой почтовой станцией, где видится 
один ко всему равнодушный станционный смотритель 
с черствым ответом: “Нет лошадей!”» (курсив мой. — Ю. С.).

140 См. подробнее: Есауловъ И.А. Пасхальность русской словес-
ности. 2е изд., доп. Магаданъ, 2020.
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Образ гоголевской тройки — именно как символи-

ческий концепт, определяющий Россию и ее положение 
относительно Европы — еще не раз будет появляться 
в литературе и критике)141. В сороковые годы к нему 
обращается В.А. Соллогуб в повести «Тарантас». Ее глав-
ный герой — Иван Васильевич — предстает как пародия 
на юного славянофила, который «пошатался» по Европе, 
«видел много трактиров, и пароходов, и железных 
дорог»142, разочаровался в ней и вернулся на родину 
патриотом, жаждущим обретения народности. «Таран-
тас» пестрит пародийными и ироничными эпи-
зодами, построенными на развенчании высоких 
замыслов и суждений героя-славянофила при стол-
кновении с обыденной действительностью. Впавший 
в уныние и отчаявшийся отыскать народность, к концу 
повествования герой все же обретает на миг чаемое пре-
ображение Руси. Тарантас, на котором Иван Василье-
вич возвращается в родное поместье где-то в глубине 
России, с самого начала претендует если не на символ, 
то на аллегорию русской жизни с ее несообразностью 
и практичностью, внешней неустроенностью и надежно-
стью. В последней главе он проявляет свою фантастиче-
скую сущность, во сне Ивана Васильевича превращаясь 
в таракана, затем в птицу, потом в фантастического 
гипогрифа. Пролетев на сказочном существе через узкую 
и страшную пещеру, населенную жуткими фантомами 
(в том числе «народным» медведем, играющим «плясо-
вую на балалайке»), стремящимися поглотить его, герой 

141 См.: Кошелев В.А. «Время колокольчиков»: литературная 
история символа; Мароши В.В. Тройка как символ исторического 
пути России в русской литературе ХХ века. С. 205.

142 Соллогуб В.А. Повести и рассказы. М., 1988. С. 193. Далее 
текст Соллогуба цитируется по этому изданию.
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с удивлением видит дивную картину счастливого и вели-
кого, исполненного народности будущего России.

Тарантас перерождается, в него впрягается рети-
вая тройка и смело несется с быстротой ветра. Аллю-
зия на гоголевский финал «Мертвых душ» становится 
очевидна. То же чувство простора и восторга, но у Сол-
логуба оно обретает пародийные оттенки и отягчается 
множеством бытовых подробностей счастливо преобра-
женной Руси. Меняются и знакомцы Ивана Васильевича. 
Граф, бывший дотоле западником самого дурного толка 
и презиравший свое отечество, вдруг становится патрио-
том, прославляет арзамасскую (то есть провинциальную) 
школу живописи, рассуждает о том, что в России «есть 
свой запад, свой восток, свой юг и свой север», иными сло-
вами, есть всё, и даже проповедует идею о богоизбранно-
сти русского народа: «Мы шли спокойно вперед, с верою, 
с покорностью и с надеждой. <…> Бог благословил наше 
смирение. Вы знаете, Россия никогда не заносилась духом 
гордыни, никогда не хотела служить примером прочим 
народам, и оттого-то Бог избрал Россию».

Эти убеждения, сокровенные для славянофилов, 
горячо проповедуемые Гоголем в «Выбранных местах 
из переписки с друзьями», в устах пародийного героя 
Соллогуба обесцениваются, выглядят странно и потому 
нелепо. Несостоятельность явленного идеала счастли-
вого будущего автор подчеркивает и финалом повести. 
На самом пике восторга герой вместе со всем казавшимся 
несокрушимым тарантасом опрокидывается в грязь — 
так отвечает изображаемая Соллогубом (или констру-
ируемая им) реальность на мечты славянофила. Полет, 
исполненный у Гоголя лирически-пророческого чаяния, 
у Соллогуба оборачивается иронией, но это, в понима-
нии автора, не демонический хохот злого духа, а весе-
лый и здоровый смех прагматического здравого смысла. 
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Как и у Гоголя, горизонталь пространства сменяется вер-
тикалью, но уже не взлетом в неведомую высь, а резким 
падением вниз, но не во ад, а в грязь повседневности.

Гораздо более иронично, чем сам Соллогуб, к герою 
его отнесся Белинский, весьма экспрессивно в статье 
о «Тарантасе» обрушившись на Иванов Васильевичей, 
обличая как всех славянофилов, так и конкретно наме-
кая на Ивана Васильевича Киреевского. Б.Н. Тарасов 
напоминает, что «умиравший от чахотки» Белинский 
«совершал ежедневные прогулки к вокзалу строившейся 
Николаевской железной дороги и с нетерпением ожи-
дал завершения работ, надеясь на капиталистическое 
развитие страны в деле созидания гражданского обще-
ства и нравственного совершенствования его членов. 
Белинский думал, что железные дороги победят трой-
ку»143 (курсив мой. — Ю.С.). Будучи западником, он чаял 
промышленного и научного переворота, победы циви-
лизации над иррациональностью и хаотичностью (с его 
точки зрения) русского бытия и быта. Ажиотажу Белин-
ского Тарасов противопоставляет точку зрения Тютчева, 
который писал С.С. Уварову в 1851 г.: «Я далеко не разде-
ляю того блаженного доверия, которое питают в наши 
дни ко всем этим чисто материальным способам, чтобы 
добиться единства и осуществить согласие и единодушие 
в политических обществах. Все эти способы ничтожны 
там, где недостает духовного единства…» (курсив 
автора. — Ю.С.)144. Подобным образом размышлял 
и Гоголь в «Выбранных местах...». В письме к «Занима-
ющему важное место» он призывает задаться вопро-
сами: «Зачем эта скорость сообщений? Что выиграло 

143 Тарасов Б.Н. Куда движется история? (Метаморфозы идей и 
людей в свете христианской традиции). СПб., 2001. С. 6.

144 Там же.
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человечество через эти железные и всякие дороги, 
что приобрело оно во всех родах своего развития 
и что пользы в том, что один город теперь обеднел, а дру-
гой сделался толкучим рынком да увеличилось число 
праздношатающихся по всему миру?».

Белинский, оказавшись за границей, по свиде-
тельству П.В. Анненкова, меняет отношение к России 
и Европе: «…насколько становился Белинский снисхо-
дительнее к русскому миру, настолько строже и взыска-
тельнее становился он к заграничному. С ним случилось 
то, что потом не раз повторялось со многими из наших 
самых рьяных западников, когда они делались туристами: 
они чувствовали себя как бы обманутыми Европой, смо-
трели на нее с упреком, как будто она не сдержала тех обе-
щаний, какие надавала им втихомолку»145. 

Это чрезвычайно точное наблюдение («не раз повто-
рялось»; «чувствовали себя как бы обманутыми»; Европа 
«как будто… не сдержала… обещаний») свидетельствует, 
помимо прочего, о том, что Европа воспринималась 
слишком многими ее русскими восторженными адеп-
тами (до личного ознакомления с ее повседневностью) 
не как реальность, но как идея (близкая идее Подростка), 
тот квазисакральный ориентир, который не выдерживал 
столкновения с прозаической реальностью в такой же 
степени, в какой в повести Соллогуба тарантас не смог 
выдержать высоты, заданной в финале гоголевской 
поэмы его тройкой. В «Зимних заметках о летних впечат-
лениях» Достоевского рассказчик несколько раз с иро-
нией цитирует аксаковские строки о «святых камнях 
Европы» как такой «горизонт ожидания», который ока-
зался разрушен европейской (парижской и лондонской) 
действительностью.

145 Анненков П.В. Литературные воспоминания. Л., 1928. С. 592.
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Но в критических трудах Белинского переосмыс-

ление Европы отразиться не успело. Своего рода «заве-
щанием», квинтэссенцией его взглядов на Россию стало 
письмо к Гоголю по поводу «Выбранных мест из пере-
писки с друзьями». Смело беря на себя роль выразителя 
мнения всего народа, Белинский пишет, что «Россия 
видит свое спасение не в мистицизме, не в аскетизме, 
не в пиетизме, а в успехах цивилизации, просвещения, 
гуманности»146.

Как известно, Гоголь не отправит Белинскому пер-
вый вариант ответного письма, написанного в развер-
нутой полемической форме. Пожалуй, наиболее ярким 
возражением критику станут публицистические и худо-
жественные произведения Достоевского, написанные 
после каторги, и они будут тем убедительнее, что до аре-
ста писателю были близки идеалы «прогресса». Симво-
лично, что одной из причин ареста Достоевского стало 
именно публичное чтение того самого письма Белин-
ского Гоголю. 

В историософских раздумьях о судьбе России 
Достоевский также обращается к образу тройки147 
и мотиву скачки, быстрого и безудержного передвиже-
ния в пространстве. В историософском аспекте одним 

146 Белинский В.Г. <Письмо к Н.В. Гоголю> // Белинский В.Г. 
Полн. собр. соч.: в 13 т. Т. 10. М., 1956. С. 213.

147 О народности образа тройки Достоевский пишет в за-
писной книжке 1875 года: «<…> все знают тройку удалую, она 
удержалась не только между культурными, но даже проникнула 
и в стихийные слои России». В связи с этим писатель предлагает 
ввести в русский язык новое слово: «Дарвалдая. <…> все, во всех 
слоях, пели дар Валдая не как дар Валдая, а как дарвалдая, то есть в 
виде глагола, изображающего что-то мотающееся и звенящее, мож-
но говорить про всех мотающихся и звенящих или стучащих — 
он дарвалдает» (21: 264; курсив Достоевского. — Ю.С.).
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из ключевых этот мотив становится в «Бесах». Как отме-
чает Ф.Б. Тарасов, он задается уже эпиграфами: «Кру-
жение в поле в стихотворении через евангельский текст 
коррелирует с падением свиней, в которых вошли бесы, 
в озеро и их гибелью в пучине как потенциальным ито-
гом уклонения России от пути, приводящего к “ногам 
Иисусовым”»148. Комментарий Степана Трофимовича 
к евангельскому фрагменту в финале романа подчерки-
вает разнонаправленность этого хаотического движения, 
связь символики евангельского текста с Россией: бесы 
должны покинуть ее и низвергнуться с обрыва, Россия 
же — прекратить бешеный бег, успокоиться и, наконец, 
остановиться, замереть у «ног Иисусовых». Бешеный 
полет тройки (ассоциации с финалом «Мертвых душ» 
угадываются в замысле Достоевского), тем самым, дол-
жен окончиться не инфернальным крахом, но боже-
ственным воскресением. 

Характерно, что Гоголю, для того чтобы показать 
полет тройки ввысь, не понадобилось «ссаживать» с нее 
«жулика» Чичикова. В художественном же мире Досто-
евского оказывается, что «бесы», за которыми скры-
ваются конкретные люди, должны все-таки покинуть 
тройку, чтобы бег ее мог, наконец, достигнуть священ-
ной цели. «Полет» у Достоевского окрашивается инфер-
нальными красками, место по-своему безобидного 
Чичикова захватывают одержимые нигилисты во главе 
с «лукавым змием» Петром Степановичем — такая 
трансформация обусловлена принципиально новым 
витком столкновения сакрального и инфернального, 
вызванным стремительным ходом самой истории.

148 Тарасов Ф.Б. Речь Ф.М. Достоевского о Пушкине: между 
«тройкой» и «колесницей» // Проблемы исторической поэтики. 2001. 
Вып. 6. С. 399–419.
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Распространена точка зрения, согласно которой 

в финале «Мертвых душ» «Гоголь не указывает путей 
к грядущему и светлому обновлению (обстоятельство, 
ядовито отмеченное в романе <“Братья Карамазовы”> 
прокурором)»149, тогда как у Достоевского этот полет 
получает видимый — пусть не в настоящем, но в прозре-
ваемом будущем — счастливый конец: замереть у «ног 
Иисусовых». Вместе с тем цель эта (не только в области 
возможных трактовок, но буквально в тексте) появляется 
и у Гоголя, в лирическом отступлении рисующего образ 
грешника, поверженного к ногам Спасителя: «...может 
быть, в сем же самом Чичикове страсть, его влекущая, 
уже не от него, и в холодном его существовании заклю-
чено то, что потом повергнет в прах и на колени человека 
пред мудростью небес» (курсив мой. — Ю.С.).

Также и в «Выбранных местах…», развивая мета-
фору движения от бесприютного скитальчества 
к обретению дома, автор пророчески призывает рус-
ских писателей «воспитаться» «христианским, выс-
шим воспитаньем», и тогда: «Скорбью ангела загорится 
наша поэзия и, ударивши по всем струнам, какие ни есть 
в русском человеке, внесет в самые огрубелые души свя-
тыню того, чего никакие силы и орудия не могут утвер-
дить в человеке; вызовет нам нашу Россию — нашу 
русскую Россию <…> все до единого, каких бы ни были 
они различных мыслей, образов воспитанья и мне-
ний, скажут в один голос: “Это наша Россия; нам в ней 

149 Ветловская В.Е. Роман Ф.М. Достоевского «Братья Кара-
мазовы». СПб., 2007. С. 188. До известной степени эта интерпрета-
ция верна: как мы знаем, эти «пути» должны были изображаться 
во втором томе гоголевской поэмы, который так и не был создан 
автором. Однако то «Божие чудо», которым завершается пер-
вый том, с другой стороны, указывает само направление чаемого 
автором пути. 
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приютно и тепло, и мы теперь действительно у себя дома, 
под своей родной крышей, а не на чужбине”».

Непосредственно к образу гоголевской тройки обра-
тится Достоевский в «Братьях Карамазовых», сделав 
трактовку финала «Мертвых душ» одним из централь-
ных пунктов важного эпизода романа: спора прокурора 
и адвоката. Таким образом критические и литературовед-
ческие интерпретации, связанные не только с различ-
ным, но и с диаметрально противоположным прочтением 
гоголевского финала, обретают совсем иной статус — 
многозначной реальности, хотя и художественной, урав-
ниваясь тем самым с другими романными событиями. 
Прокурор в неистовстве Мити увидит эмблему современ-
ной Достоевскому России, подобно гоголевской тройке 
несущейся вперед без удержу и цели. Адвокат, напротив, 
в тех же знамениях времени усмотрит повод для гордо-
сти за отечество и пророчество о его великом и торже-
ственном будущем — не безумном беге ошалелой тройки, 
но плавном и горделивом движении колесницы. Как аргу-
ментированно показывает Ф.Б. Тарасов, в свете аллю-
зий на евангельский текст противопоставление тройки 
и колесницы оказывается мнимым150.

И прокурор, и адвокат стремятся выстроить 
свою речь с точки зрения здравого смысла, понимае-
мого — что примечательно — ими совершенно по-раз-
ному. При этом прокурор, развивая «психологию 
на всех парах», будет ссылаться на «тревожные голоса 
из Европы», адвокат же, напротив, станет апеллировать 
к «правде русской», у которой «дух и смысл, спасение 
и возрождение погибших». Однако славянофильский 
пафос адвоката тут же разобьется о модное словечко 

150 Тарасов Ф.Б. Речь Ф.М. Достоевского о Пушкине: между 
«тройкой» и «колесницей». С. 399–419.
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«клиент», вставленное им в речь. Можно ли говорить 
в данном случае о «полифонии» голосов персонажей? 
В сущности, перед читателем в речах противников пред-
стают различные идеи, никак не связанные с личностью 
их носителей (субъектов высказывания). Амбиции оппо-
нентов заключаются не в торжестве их «идеологий», 
а в плоскости победы или поражения двух «законни-
ков» в конкретном юридическом споре. 

И прокурор, и адвокат не выходят за рамки «гори-
зонтального измерения», замыкаются в нем, и потому 
не в силах постигнуть пафоса полета тройки ввысь. Рас-
суждения их обоих оказываются внешними и потому 
неадекватными по отношению к истории и пути Дми-
трия Карамазова: «...позитивистская “совокупность 
фактов” <…> приводит к несправедливому судебному 
решению, внешнему по отношению к истинному “греху” 
героя. Таким образом, вина и наказание фактически 
выносятся из сферы “правового пространства”», как эта 
романная ситуация была переведена на научный язык 
в третьей главе первого раздела монографии. 

Сюжет о тройке в как будто бы совсем отвлеченной 
от художественной конкретики речи прокурора подго-
товляется всем предыдущим ходом романа, наполненного 
бешеной ездой151. Как становится известно из «Испо-
веди горячего сердца», Митя немало катался на тройках 
и любил быструю, безудержную езду. На тройке уедет 
в Мокрое Грушенька к «ее первому» и «бесспорному». 
На тройке помчится за нею Митя, и на тройках же при-
едет под утро за ним «все начальство». В.Е. Ветловская, 
рассуждая о символах в «Братьях Карамазовых», усма-
тривает в нарочитой повторяемости суммы «три тысячи» 

151 См.: Крюков В.М. След птицы тройки. Другой сюжет «Братьев 
Карамазовых». М., 2008. 536 с.
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ее «символическое значение», обозначающее «вообще 
какое-то наследство», «материальную сторону дела (в 
том широком плане, в каком толкует ее Достоевский)»152. 
По аналогии можно заметить, что и тройка лоша-
дей включается в числовой карнавал романа, вероятно, 
помимо пасхального гоголевского смысла, обретая и дру-
гой — инфернальный смысл безудержья карамазовского, 
свойственный не только Карамазовым, но и всем русским 
людям153. Безудержья, от которого Руси-тройке нужно 
опомниться, очиститься и замереть у «ног Иисусовых».

Очевидно сходство бешеной езды Дмитрия Карама-
зова на тройке в Мокрое и «“аллегорического” финала» 
его блужданий — «“странного” сна» с финалом первого 
тома «Мертвых душ»154, впрочем, еще до того герой 
не раз ощутит вертикаль бытия. Внутренний мир его 
изначально «широк», и «горячее сердце» разрывается 
между низостью «идеала содомского» и высотой «идеала 
Мадонны». Отчетливо в художественном мире романа 
обе бесконечности встают перед Митей во время беше-
ной скачки в Мокрое.

152 Ветловская В.Е. Роман Ф.М. Достоевского «Братья Кара-
мазовы». С. 267.

153 Любопытно, что в «Дневнике писателя» за 1873 год, раз-
мышляя о «вранье» как о свойстве русского человека, Достоевский, 
приводя примеры лжи из желания «произвесть эстетическое впечат-
ление в слушателе, доставить удовольствие», первым делом обраща-
ется к быстрой езде: «<…> не случалось ли ему (читателю. — Ю. С.) 
раз двадцать прибавить, например, число верст, которое проскакали 
в час времени везшие его тогда-то лошади, если только это нужно 
было для усиления радостного впечатления в слушателе. И не обра-
довался ли действительно слушатель до того что тотчас же стал уве-
рять вас об одной знакомой ему тройке, которая, на пари, обогнала 
железную дорогу и т<ак> д<алее> и т<ак> д<алее>» (21: 118).

154 Ветловская В.Е. Роман Ф.М. Достоевского «Братья Кара-
мазовы». С. 188.
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Этот стремительный полет открывает для Мити 

и бесконечность неба, и бездну ада. В начале пути, осве-
женный быстрой ездой герой смотрит на крупные звезды, 
сияющие на чистом небе: «Это была та самая ночь, 
а может, и тот самый час, когда Алеша, упав на землю, 
“исступленно клялся любить ее во веки веков”», — нахо-
дит нужным пояснить рассказчик, тем самым объединяя 
братьев в созерцании бесконечности неба. Однако если 
Алеша станет «твердым на всю жизнь бойцом» и укре-
пится в вере, то у Мити пока «смутно» на душе. Но он уже 
оказывается способным признать право другого чело-
века на счастье (того, кого и обозначит затем Вяч. Ива-
нов как «Ты еси»), уступить Грушеньку «ее первому»: 
«И никогда еще не подымалось из груди его столько любви 
к этой роковой в судьбе его женщине, столько нового, 
не испытанного им еще никогда чувства, чувства неожи-
данного даже для него самого, чувства нежного до моле-
ния, до исчезновения пред ней». Так уже теперь для Мити 
через сладострастный «идеал содомский» в Грушеньке 
начинает проступать «идеал Мадонны».

Вместе с тем героя посещают мысли о самоубий-
стве. Наравне с созерцанием звезд является и иной образ: 
«Во ад? <…> попадет Дмитрий Федорович Карамазов 
во ад али нет, как по-твоему?» — с истерическим хохотом 
спрашивает Дмитрий кучера Андрея, на что тот расска-
зывает народную легенду про Ад и с искренней наивно-
стью отвечает Мите: «Не знаю, голубчик, от вас зависит». 
Заканчивается скачка исступленной молитвой Мити, 
но не о грядущем или минувшем, а о настоящем: «Не суди, 
потому что я сам осудил себя; не суди, потому что люблю 
тебя, Господи! Мерзок сам, а люблю тебя: во ад пошлешь, 
и там любить буду и оттуда буду кричать, что люблю тебя 
во веки веков… Но дай и мне долюбить… здесь, теперь 
долюбить, всего пять часов до горячего луча твоего…».
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В «реальности» событий романа скачка в Мокрое 

станет для Мити последней, оборвется с его арестом, назад 
в город его уже повезут (пассивность героя подчеркнута 
названием главы — «Увезли Митю»). Однако наравне 
с «действительностью» в романное повествование входит 
сон Мити, становясь ключевым для перерождения героя. 
Во сне он едет уже не на лихой тройке, но в телеге, запря-
женной «двойкой» (тем самым — на уровне символики 
чисел — размыкается инфернальный круг карнавального 
кружения на тройках). Хоть и «лихо» пролетает он мимо 
стоящих у дороги женщин, но оказывается способным 
заметить и выделить одну из них с плачущим дитём 
на руках. «Горячее сердце» Мити разрывается от жалости 
к плачущему ребенку. Вкупе с состраданием он обретает 
и осознание собственной вины, перед ним открывается 
путь покаяния и искупления вины через страдание. Вме-
сте с тем целый ряд деталей позволяет соотнести Митю 
и с плачущим «дитём»155.

Знаменательно, что не только Митя едет этой ночью 
куда-то — семичасовым поездом по железной дороге уез-
жает в Москву другой брат — Иван.

В художественном мире Достоевского желез-
ные дороги занимают особое место, в метафорическом 
восприятии их писатель сходится с Гоголем, Тютче-
вым и другими русскими мыслителями. Нечто зло-
вещее образу железной дороги придает и Л.Н. Толстой 
в «Анне Карениной», а затем в «Крейцеровой сонате». 
Стоит заметить, что как некий инфернальный символ 
железная дорога выступает порою и у «прогрессистски» 

155 Моррис М. Где же ты, брате? Повествования на границе 
и восстановление связности в «Братьях Карамазовых» // Роман 
Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы»: современное состояние 
изучения. М., 2007. С. 621.
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настроенных авторов. Так, мистическим ужасом напол-
няет ее образ Некрасов в одноименном стихотворении:

Прямо дороженька: насыпи узкие,
Столбики, рельсы, мосты.
А по бокам-то всё косточки русские…
Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты?

Чу, восклицанья послышались грозные!
Топот и скрежет зубов;
Тень набежала на стекла морозные…
Что там? Толпа мертвецов!156

И хотя рассказчик пытается ободрить Ваню 
тем, что русский народ «Вынесет всё, что Господь 
ни пошлет! / Вынесет всё — и широкую, ясную / Грудью 
дорогу проложит себе», заканчивается стихотворение 
«отрадной» картиной пьяного народного разгула. 

Метафизическое значение железной дороги оказыва-
ется в центре полушутовских, полусерьезных «“ученых” 
споров» в «Идиоте». Гостей князя Мышкина, как и его 
самого, крайне занимает толкование Лебедевым Апока-
липсиса, а именно его видение «Звезды Полыни» в сети 
железных дорог. В пылу «проповеди» Лебедев разъяс-
няет, что боится «не железных путей сообщения, <…> 
а всего того направления, которому железные дороги 
могут послужить, так сказать, картиной, выражением 
художественным». Лебедев с жаром поясняет, что ком-
форт и прогресс ведут к ослаблению «источников жизни», 
и в подтверждение рассказывает историю о человеке две-
надцатого столетия, который съел за жизнь свою «шесть-
десят монахов и несколько светских младенцев», а затем 

156 Некрасов Н.А. Полн. собр. соч.: в 15 т. Т. 2. Л., СПб., 1981–2000. С. 169. 
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раскаялся и донес на себя. Из такого глубокого и искрен-
него покаяния Лебедев делает патетический вывод: 
«<…> была же мысль сильнейшая всех несчастий, неуро-
жаев, истязаний, чумы, проказы и всего того ада, кото-
рого бы и не вынесло то человечество без той связующей, 
направляющей сердце и оплодотворяющей источники 
жизни мысли!». 

Теперь же, «в наш век пороков и железных дорог», 
герой не усматривает «связующей силы», но напро-
тив, видит оскудение духа: «Богатства больше, но силы 
меньше; связующей мысли не стало; всё размягчилось, 
всё упрело и все упрели!». 

Неистовая проповедь Лебедева возбуждает всеоб-
щий смех и недоумение, единственным благосклонным 
слушателем его оказывается князь Мышкин. 

Интересно, что спустя почти десятилетие уже 
от своего лица в «Дневнике писателя» 1876 года Досто-
евский вернется к этой логике доказательства упадка 
духа, несмотря на рост прогресса и «гуманности», 
причем воспользуется образами тройки и железной 
дороги. Рассуждая о «Российском обществе покрови-
тельства животным» и с иронией отмечая важность 
того, что «“Обществу” дороги не столько скоты, сколько 
люди, огрубевшие, негуманные, полуварвары, ждущие 
света!» (22: 26), писатель припоминает случай из своей 
юности. По дороге из Москвы в Петербург они с братом 
и отцом стали свидетелями страшной сцены: фельдъе-
герь, выпив водки на станции и вновь вскочив в тележку, 
начал методически бить ямщика кулаком в затылок, 
от чего тот, в свою очередь — нещадно хлестать обезу-
мевшую тройку. «Тут каждый удар по скоту, так сказать, 
сам собою выскакивал из каждого удара по человеку», — 
комментирует Достоевский и замечает: «<…> если б слу-
чилось мне когда основать филантропическое общество, 
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то я непременно дал бы вырезать эту курьерскую тройку 
на печати общества, как эмблему и указание» (22: 29).

Но как ни страшна нарисованная картина старых нра-
вов, ставшая более «гуманной» современность вызывает 
у Достоевского больше поводов для беспокойства: «<…> 
теперь не сорок лет назад и курьеры не бьют народ, а народ 
уже сам себя бьет, удержав розги на своем суде. <…> 
Нет фельдъегеря, зато есть “зелено-вино”» (22: 29). 

Растущее пьянство, «дурман», «какой-то зуд раз-
врата», «неслыханное извращение идей с повсеместным 
поклонением материализму», то есть «золотому мешку» 
(22: 30), и утрата веры отцов пугают Достоевского. Преж-
нее рабское поклонение перед мундиром и авторитетом 
сменилось признанием власти денег надо всем, рот-
шильдовской идеей «Подростка». Иллюстрируя совре-
менное насилие и развращенность, писатель обращается 
к ситуации на железных дорогах: «По всей России про-
тянулось теперь почти двадцать тысяч верст железных 
дорог и везде, даже самый последний чиновник на них, 
стоит пропагатором этой идеи, смотрит так, как бы име-
ющий беззаветную власть над вами и над судьбой вашей, 
над семьей вашей и над честью вашей, только бы вы попа-
лись к нему на железную дорогу» (22: 30). 

Завершает же Достоевский не призывом вернуться 
к прежнему, но верой в светлое будущее русских людей, 
которые «будут все, когда-нибудь, образованы, очелове-
чены и счастливы» (22: 31).

В «Братьях Карамазовых» пугающая символика 
железной дороги возникает вновь. Иван, начав поездку 
в Чермашню на тарантасе, по-своему предвосхищает путь 
Мити в Мокрое: он также любуется ясным небом, заго-
варивает с извозчиком, но «не понимает» того, что отве-
чает мужик. Однако потом, вместо продолжения поездки 
в деревню, Иван предпочтет уехать в Москву по железной 
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дороге. В символическом плане он давно уже предпочел 
и теоретически обосновал этот рациональный, механи-
стический ориентир, теперь же только закрепляет свой 
выбор — и последствия его не замедлят.

Железные дороги не раз появляются в романе и всегда 
имеют зловещий оттенок. «…Нынче век либеральный, век 
пароходов и железных дорог», — провозгласит в шутов-
ском запале Федор Павлович за монастырской трапе-
зой. Затем «веком железных дорог» назовет свое время 
госпожа Хохлакова, отправляя Митю на «золотые руд-
ники». Железная дорога пересекается и с темой детства: 
Коля Красоткин решается испытать себя, пролежав 
под стремительно несущимся поездом, а выдержав испы-
тание, он «заболел слегка нервною лихорадкой, но духом 
был ужасно весел, рад и доволен». Символично, что Коля 
изучает железную дорогу «в подробности», живя именно 
на той станции, «с которой Иван Федорович Карамазов 
месяц спустя отправился в Москву». Неожиданное соеди-
нение этих подробностей не важно для сюжета, но необхо-
димо для символической подоплеки романа: становится 
очевидна связь новых идей, завладевающих Колей, с иде-
ями Ивана. Безжалостность, скрытая за прогрессом, без-
душность — за внешним обаянием удобства — все это 
настораживает, заставляет опасаться за будущее Коли 
и других мальчиков, за будущее самой России.

Таким образом, в русской литературе XIX в. воз-
никают и разрастаются два символа, за которыми скры-
ваются различные векторы развития России: «живая» 
птица-тройка и механическая железная дорога. И если 
первый отсылает к исконной самобытности и Правосла-
вию, то второй — к научно-техническому и социальному 
«прогрессу». Оформились эти символы в споре Гоголя 
и К.С. Аксакова с Белинским в 1840-е гг.; их позиции 
послужили своего рода показателями разных полюсов 
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историософских и — исходя из этого — футурологи-
ческих идей. Был в русском обществе и иной взгляд 
на проблему, исходящий из здравого смысла, с точки 
зрения которого сама проблематика споров была умо-
зрительна и несостоятельна, ярким примером такого 
взгляда в литературе стал «Тарантас» Соллогуба, траве-
стийно высмеивающий славянофильские искания совре-
менников, в том числе и Гоголя. Но подобные насмешки 
радикализировались и превращались в оружие в руках 
революционно настроенных западников — в данном 
случае Белинского, итоговые размышления которого 
были для графа Соллогуба гораздо более неприемлемы, 
чем упования Гоголя. 

В творчестве Достоевского образы тройки и желез-
ной дороги разрастаются в символы уже не просто раз-
ных путей развития России, но двух начал бытия: живого 
и, при всем безудержье, стремящегося к святости и мерт-
вого, механического, таящего в себе нечто инферналь-
ное. В главном же Достоевский отнюдь не пародирует 
Гоголя, как это пытался показать в своих интерпрета-
циях Тынянов157, но сходится с ним: основополагаю-
щим у него также оказывается доминантный для русской 
культуры в целом пасхальный архетип.

Переходя к «образу-концепту» муравейника у Досто-
евского, мы не ставим задачи привести и прокоммен-
тировать исчерпывающий перечень многочисленных 
упоминаний уравейников в художественной прозе, публи-
цистике, заметках и письмах писателя, а сосредоточимся 
на наиболее репрезентативных, на наш взгляд, примерах.

Разумеется, исследователи многажды обращались 
к созданному Достоевским образу в «Зимних замет-
ках о летних впечатлениях». Описывая подавляющее 

157 См. первый раздел нашей монографии. 
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впечатление от всемирной выставки в Лондоне, от мно-
жества снующего туда-сюда народа, множества, в кото-
ром теряется личность, невольно чувствуя собственную 
малость и ничтожность в этом легионе, рассказчик 
говорит о носящейся в воздухе подавляющей мысли 
«вырвать с мясом из себя все желания и надежды, про-
клясть свое будущее, в которое не хватает веры, может 
быть, у самих предводителей прогресса, и поклониться 
Ваалу». Вселенский масштаб происходящего задается 
его соотнесенностью с библейской историей: «Это  
какая-то библейская картина, что-то о Вавилоне, какое- 
то пророчество из Апокалипсиса, в очию соверша-
ющееся. Вы чувствуете, что много надо вековечного 
духовного отпора и отрицания, чтоб не поддаться, 
не подчиниться впечатлению, не поклониться факту 
и не обоготворить Ваала, то есть не принять существу-
ющего за свой идеал…». А вместе с тем властители умов 
провозглашают именно идеал муравейника, в котором 
«всеобщезападное личное начало», т.е. христианская 
сущность человека, обречена на смерть, ее предрешает 
«необходимость хоть как-нибудь ужиться вместе, хоть 
как-нибудь составить общину и устроиться в одном 
муравейнике; хоть в муравейник обратиться, да только 
устроиться, не поедая друг друга — не то обращение 
в антропофаги!».

О «муравьином» идеале современного общества 
будет едко писать и парадоксалист «Записок из под-
полья», иронично отмечая невозможность для людей 
его реализации: «Вот муравьи совершенно другого 
вкуса. У них есть одно удивительное здание в этом же 
роде, навеки нерушимое, — муравейник. С муравей-
ника достопочтенные муравьи начали, муравейни-
ком, наверно, и кончат, что приносит большую честь их 
постоянству и положительности. Но человек существо 
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легкомысленное и неблаговидное и, может быть, подобно 
шахматному игроку, любит только один процесс дости-
жения цели, а не самую цель. И кто знает (поручиться 
нельзя), может быть, что и вся-то цель на земле, к кото-
рой человечество стремится, только и заключается 
в одной этой беспрерывности процесса достижения, 
иначе сказать — в самой жизни…».

Как «начало смерти» «муравейник» лондонской 
всемирной выставки осмысляется и в «Зимних замет-
ках…», автор которых, восставая на подобное «овнешня-
ющее обесценивание»158 (курсив автора. — Ю.С.) личности, 
также размышляет о том, сколь чуждо оно человеческой 
природе, замечая, что человеку тяжело отдать и «самую 
капельку его личной свободы для общего блага, самую, 
самую капельку»: «И ведь на воле бьют его, работы ему 
не дают, умирает он с голоду и воли у него нет никакой, так 
нет же, все-таки кажется чудаку, что своя воля лучше. <…> 
далеко еще человеку до муравейника!».

Идеал «муравейника» становится для Достоевского 
синонимом идеала легиона, и в подобном мироощу-
щении писатель не был одинок. «Последний роман-
тик» А.А. Григорьев размышлял о том, что Гоголь 
и В.Ф. Одоевский отметили важную сторону «всеоб-
щей болезни» — «это власть творимой силы множества 
над всяким и каждым»159. И далее критик дал следую-
щее определение «силы множества»: «Что же такое эта 
темная, то есть неизвестная, никому не ведомая сила, 
которая подчиняет себе все посредством швей и порт-
ных, уравнивает все за картами, на господство кото-
рой восстают Гоголь и Одоевский? Сила эта — легион, 

158 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 73.
159 Григорьев А.А. Гоголь и его последняя книга // Русская эсте-

тика и критика 40—50-х годов XIX века. М., 1982. С. 117.
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“множество”, — как некогда сама она ответила Боже-
ственному Учителю»160.

Именно в легион превращаются люди в апока-
липтической картине лондонской выставки у Досто-
евского, и именно против такого превращения, столь 
любезного «господам социалистам» (а как стало понятно 
далее, и не только социалистам), восстает писатель, 
для которого коллективизм как основополагающий 
принцип социального «муравейника» в корне отличается 
от соборности как первоосновы «братского окончатель-
ного согласия всех племен по Христову евангельскому 
закону» (26: 148).

Об этом различии, в частности, Достоевский раз-
мышляет в «Дневнике писателя» в некрологе, посвящен-
ном Жорж Санд. Она «умерла деисткой», но «была, может 
быть, одною из самых полных исповедниц Христовых, 
сама не зная о том» (в этой формулировке можно усмот-
реть ту значимость для автора бессознательного, о кото-
ром он писал еще до весьма специфических изысканий 
«венской делегации» (по язвительным словам В. Набо-
кова)). И далее Достоевский делает акцент на христиан-
ской сущности социализма французской романистки, 
состоящей в том, что «свои убеждения, надежды и иде-
алы» она основывала «на нравственном чувстве чело-
века, на духовной жажде человечества, на стремлении 
его к совершенству и к чистоте, а не на муравьиной 
необходимости». Для Достоевского отличие Жорж Санд 
от новейших социалистов состоит именно в вере в чело-
веческую личность: писательница «возвышала и раздви-
гала представление о ней всю жизнь свою — в каждом 
своем произведении и тем самым совпадала и мыс-
лию, и чувством своим с одной из самых основных идей 

160 Там же.
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христианства, то есть с признанием человеческой лич-
ности и свободы ее (а стало быть, и ее ответственности)» 
(23: 37). Но при таком воззрении на человека необхо-
димо признать и важность самоограничения, духовной 
работы личности над собой. В одной из записных книжек 
Достоевский так размышляет на этот счет: «Если любить 
друг друга, то ведь сейчас достигнешь. Чтоб любить друг 
друга, нужно бороться с собой, — говорит церковь. Ате-
исты кричат: измена природе. Бремена тяжкие, тогда 
как это лишь наслаждение» (24: 164). Демонстрируя 
принципиально иное понимание природы человеческой 
Достоевским (как проповедником христианского взгляда 
на человека) и материалистами, Б.Н. Тарасов размышляет 
о том, что, согласно русскому писателю, вера в построе-
ние «социального муравейника», как и в «вера в науку, 
деньги, свои собственные силы, государство, нацию, 
гражданское общество, цивилизацию, прогресс»161 поро-
ждалась в границах «темной основы нашей природы» — 
в области, охваченной первородным грехом.

Развитие и расцвет атеизма и социализма Досто-
евский связывал с постулатами и политикой римской 
церкви, еще до социалистов провозгласившей: «не рас-
суждать, слушаться, и будет муравейник» (24: 164). 
Выразителем этого «гуманного» взгляда на человека 
в художественном мире Достоевского становится вели-
кий инквизитор Ивана Карамазова, в свою очередь, 
призывающий к восстановлению дохристианского соци-
ума162 и упрекающий Христа за то, что Он переоценил 

161 Тарасов Б.Н. Tertium non datur: к вопросу о месте и значении 
творчества Ф.М. Достоевского в мировом историко-культурном 
процессе // Русская классическая литература в мировом культурно-
историческом контексте. М., 2017. С. 163.

162 См. об этом в третьей главе первой части монографии. 
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природу человека и своими завышенными запросами 
к нему обрек его, по сути, на «обращение в антропофаги». 
Отнюдь не Христос, но Его искуситель в пустыне оказы-
вается для инквизитора подлинным «гуманистом», дей-
ствительно думающим о благе человека: «Приняв этот 
третий совет могучего духа, — упрекает представитель 
римской церкви Христа, — Ты восполнил бы всё, чего 
ищет человек на земле, то есть: пред кем преклониться, 
кому вручить совесть и каким образом соединиться нако-
нец всем в бесспорный общий и согласный муравейник, 
ибо потребность всемирного соединения есть третье 
и последнее мучение людей». И далее великий инквизи-
тор развивает собственную программу сделать из девяти 
десятых людей подобие муравейника, и тем их наконец 
осчастливить — программу, уже знакомую читателям 
Достоевского, хотя и под другим — социалистическим — 
«соусом», по шигалевщине в «Бесах».

Это «переформатирование» изначально призванных 
Богом к соборной любви людей в соответствии с «советом» 
«могучего духа», особенно в свете эпиграфа к «Бесам» 
об исцелении гадаринского бесноватого, из коего Хри-
стос изгоняет «легион» бесов, оказывается равносильным 
превращению самих людей в «легион»: созданный из них 
«муравейник» предстает уже не просто как бездушная 
машина, но как инфернальный, одержимый бесовскими 
силами механизм. В самом романе «Бесы» темы легиона 
и муравьев смыкаются прямо, хотя и не непосредственно: 
эпиграф об изгнании «легиона» бесов из одержимого ими 
человека, который в конце романа прямо будет соотне-
сен Верховенским-старшим с либералами и революцио-
нерами, сочетается с тем, что сходки «наших» происходят 
на Муравьиной улице.

Что же касается «поэмы» Ивана Карамазова, 
то в связи с ней возникает еще одна «муравьиная» 
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параллель. Алеша задается вопросом: уж не масон ли Иван 
(вспомним, муравейники и масоны сближались и в цити-
рованном выше сочинении Лессинга)? Это предположе-
ние в конце романа подтвердит и Дмитрий. Подобное 
сближение инквизиции и масонства происходит глав-
ным образом через общий для них идеал «муравейника». 
В записной книжке Достоевский напишет про масон-
ство: «Право, мне мерещилось всегда, что у них какая-то 
тайна, адово разумение, тайна муравья. Но такая тайна 
равносильна обращению человека в муравья, коли дан 
разум» (24: 162). И далее писатель вновь развивает важную 
для него мысль о необходимости свободы для человека, 
который «не захочет муравьиного гнезда», не потерпит 
«ограничения личности», даже и для хлеба (24: 162).

Таким образом, муравейник у Достоевского упо-
минается и как метафора множественности и ничтож-
ности людей, и как образ-концепт логично, «научно» 
устроенного общества. Оба эти словоупотребления 
были и до Достоевского как в западноевропейской, так 
и в русской литературе, но именно у него муравейник 
приобретает концептуальное значение. Рациональный 
подход к человеку, редуцирование его личности, в кото-
рой мерцает Лик Божий, до биологического типа «уси-
ленно сознающей мыши», овнешнение, стремление 
научно обосновать необходимость сведения богатства 
человеческой жизни к логическому муравейнику, где все 
будет ясно прописано как 2×2=4 были для Достоевского 
неприемлемы. 

В то же время писатель отнюдь не был индивиду-
алистом, как, например, Жан Сбогар Ш. Нодье, также 
ополчавшийся на социальные «муравейники» его вре-
мени. Неизбежно построенному на ограничении свободы 
личности и на насилии над ней коллективизму «мура-
вейника» Достоевский противопоставлял соборное 
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единение людей во Христе, основанное на добровольном 
и согласном союзе, где каждый готов положить душу 
за други своя — чувстве, которое писатель считал выс-
шим проявлением личности. Недаром в художественном 
мире «Братьев Карамазовых» мрачной картине «счаст-
ливого» муравейника, нарисованной Иваном, противо-
стоит мотив все нарастающего братства между людьми, 
апофеозом которого становится речь Алеши у камня 
перед двенадцатью мальчиками.

Важно подчеркнуть при этом, что муравьи, когда 
их не навязывают в качестве образца человеку, высту-
пают у Достоевского как часть Божьего мира и «вели-
кой тайны» его: «Всякая-то травка, всякая-то букашка, 
муравей, пчелка золотая, все-то до изумления знают 
путь свой, не имея ума, тайну Божию свидетельствуют, 
беспрерывно совершают ее сами», — в восхищении 
перед неисповедимостью Божиего промысла о мире 
говорит старец Зосима. В комментариях эти размыш-
ления Зосимы соотносят с «повествованием о монахе 
Оптиной пустыни, отце Палладии» (14: 566), но, любо-
пытно, что в этом первоисточнике именно муравьев-то 
и нет (ср.: «Пойдет, например, иногда он в лес: всему 
удивляется, каждой птичке, мушке, травке, листику, 
цветочку»). Так и муравьи в художественной картине 
мира Достоевского занимают в конце концов достойное 
место, но то место, которое предопределено им Богом, 
а не «господами социалистами».

Каким бы ни был подчеркнуто «объективным» 
и нейтральным литературоведческий анализ текстов 
Достоевского, стараясь выдерживать исследователь-
ское остранение от своего предмета и реализуя мето-
дологические установки etic-подхода (в нашей книге 
мы попытались показать, что абсолютная нейтраль-
ность в гуманитарной области недостижима), каким 
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бы широким ни был спектр резко отличающихся друг 
от друга интерпретаций его художественного мира, 
если для истолкователя произведений Достоевского 
ценности муравейника будут возноситься над собор-
ными ценностями, а рациональное устройство желез-
ных дорог иерархически подавлять несовершенство 
непредсказуемой и непросчитываемой до конца в своих 
траекториях живой тройки, то подлинного понимания 
автора, встречи с ним в принципиально незаверши-
мом большом времени вряд ли можно ожидать. То же 
самое можно сказать, если те фундаментальные ценно-
сти русской культуры, которые утверждал Достоевский 
всем своим творчеством и которые были представлены 
в этой книге при научном описании наследия писателя, 
будут растворены в овнешняющих процедурах все того 
же etic-подхода. 
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